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ROMANTIQUES 


Je  suis  déjà  comme  était  Fontenelle  à  la  fin  de  sa 
vie  :  je  commence  à  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Je  veux  cependant  croire  que  nous  secouerons 
un  jour  le  cauchemar  romantique,  si,  toutefois,  la 
destinée  de  la  civilisation  européenne  n'est  pas  d'être 
anéantie  à  bref  délai. 

Je  viens  de  lire  un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  Le 
Romantisme  français.  L'auteur,  M.  Pierre Lasserre, 
est  un  jeune  philosophe,  pour  qui  les  lourdes  va- 
peurs, amassées  à  l'horizon  intellectuel,  semblent 
dissipées.  On  ne  lui  en  fait  point  accroire,  et  il  ne 
craint  même  pas  de  montrer  du  parti  pris.  Il  a  rai- 
son, puisque,  dans  cette  question  du  Romantisme,  le 
parti  pris  est  bien  peut-être  le  juste  point. 

Toutes  les  duperies  du  Romantisme  quittent  leurs 
voiles  insidieux  sous  la  plume  de  M.  Lasserre.  Lisez 
les  chapitres  sur  Rousseau,  sur  Senancour,  sur  Cha- 
teaubriand. 
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Vous  y  verrez  Jean-Jacques  avec  ses  misères  et 
son  talent,  son  talent  qui  ne  fut  pas  la  moindre  de  ses 
misères.  Vous  le  verrez,  ridicule  mais  touchant, 
baiser  et  tiemper  de  ses  larmes  un  cotillon  de  flanelle 
d'Angleterre  que  M"""  d'Epinay  lui  avait  envoyé  pour 
s'en  faire  un  gilet  ;  puis  tout  à  coup  odieux,  couvant 
avec  la  même  chaleur,  dans  le  même  temps  et  à 
regard  du  même  bienfait,  des  émotions  de  recon- 
naissance et  des  arrirre-pensées  de  vilain.  Il  agira 
mal  sans  dessein  ;  c'est  bien  l'homme  que  Socrate 
condamne  dans  le  second  Ilippias. 

L'honncte  et  chétif  Senancour,  auteur  du  morne 
Ohermann,  vous  apparaîtra,  agité  dans  l'épuisement, 
sensible  dans  la  langueur,  méditant  un  ouvrage  sur 
le  Monde  primitif,  et  bégayant  des  paroles  insi- 
pides : 

—  Si  au  moins  il  appartenait  à  ma  destinée  de  ra- 
mener à  des  mœurs  primordiales  une  contrée  cir- 
conscrite et  isolée  ! 

Vous  pénétrerez  la  sensibilité  sinueuse  de  Cha- 
teaubriand. Vous  l'entendrez  se  vanter  d'être  froid 
et  sec,  sans  rien  de  l'enthousiaste,  dépouillant  d'un 
coup  d'œd  l'homme  et  le  fait.  Puis,  à  soixante-treize 
ans,  il  confessera  avoir  trouvé  jusque  dans  les  réali- 
tés la  séduction  des  chimères.  El  M.  Lasserre  vous 
dira  que  Chateaubriand,  homme  politique,  a  recher- 
ché les  catastrophes  autour  de  sa  personne,  et  que, 
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poète,  il  se  sous-entend  naturellement  centre  des 
passions  et  âme  des  lieux... 

M.  Lasserre  a  fait  de  Benjamin  Constant  un  por- 
trait qu'il  faut  connaître.  C'est  comme  un  crayon 
large  et  ferme... 

Nous  allons  maintenant  suivre  l'action  du  Roman- 
tisme dans  la  poésie. 


Victor  Hugo,  robuste  et  copieux,  épanche  une 
verve  trop  populacière;  Musset,  jeune  et  charmante 
voix,  s'encanaille  plus  souvent  qu'à  son  tour  :  Vignv , 
noblement  circonspect,  ne  sut  pas  toujours  accorder 
sa  pensée  et  les  Muses.  Après  eux,  Baudelaire  prêta 
son  art  séduisant  à  des  paradoxes  d'atelier,  et  après 
Baudelaire,  quelques  autres,  qu'il  ne  faut  pas  dédai- 
gner, firent  goûter,  un  instant,  ou  un  riche  pinceau, 
ou  les  sons  d'une  corde  émouvante.  Mais  Lamartine 
est  peut-être  le  plus  haut  poète  du  xix^  siècle,  assuré- 
ment le  moins  impur. 

La  poétique  des  contemporains  de  Parny  était  à  la 
fois  un  classicisme  affaibli  et  le  premier  symptôme 
de  la  corruption  future.  Lamartine  hérite  de  cette 
poétique  et  l'anime  d'un  souffle  divin.  Alors,  il  chante 
le  Lac  et  le  Crucifix,  et  l'on  assiste  à  un  miracle. 
Paresse  ou  impuissance,  il  n'avait  rien  innové  dans 
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la  forme.  Ce  fut  un  bonheur  qu'il  aventura  plus  tard, 
lorsque,  impatient  de  lutter  contre  la  vogue  de 
Victor  Hugo,  il  brisa  soudain  la  cadence  de  ses 
vers  et  courut  la  carrière  d'un  pittoresque  de  mau- 
vais aloi  où  la  nature  de  son  talent  s'exténuait  en 
pure  perte.  Voilà  comment  furent  gâtés  les  plus  su- 
blimes morceaux  des  Recueillements  ;  je  n'en  excepte 
ni  la  Cloche  du  Village,  ni  la  Vigne  et  la  Maison. 
Ah  !  comme  le  Lac  ou  la  chanson  du  Golfe  de  Daïa, 
malgré  leurs  mollesses  suspectes,  nous  font  en- 
tendre un  accent  plus  pur  ! 

M.  Pierre  Lasser re  parle  fort  bien  de  la  veine 
agreste  chez  Lamartine,  et  il  rappelle  Y  Odyssée.  Je 
me  permettrai  cette  remarque  :  oui,  l'essence  de  la 
poésie  lamartinienne  est  homérique,  mais  l'exécution 
rejoint,  trop  souvent  peut-être,  la  manière  des  des- 
criptifs de  la  décadence  grecque  et  latine. 

Doit-on  en  rejeter  la  faute  sur  les  premiers  maîtres 
de  Lamartine,  les  mauvais  classiques  du  dix-hui- 
tième ? 

Quelle  est  la  part  du  romantisme  dans  la  poésie  de 
Lamartine?  M.  Lasserre  se  pose  la  question  pour  y 
répondre  avec  beaucoup  de  mesure  et  de  clair- 
voyance. Et  d'abord  cet  avertissement  :  «  Le  génie 
de  Lamartine,  l'importance  de  son  œuvre  ne  nous 
imposeront  pas  de  nous  arrêter  à  lui,  si,  sans  pou- 
voir, certes,  être  rangé  parmi  les  antagonistes  du 
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courant  romantique,  il  n'a  d'autre  part  révélé  ni 
développé  aucun  élément  nouveau  de  la  sensibilité 
romantique,  si  la  poésie  n'est,  par  rapport  aux 
thèmes  de  cette  sensibilité,  qu'un  écho  merveilleuse- 
ment musical.  »  L'auteur  de  Le  Romantisme  français 
peut  parler  ainsi  sans  scrupule,  car  il  n'eut  point  le 
dessein  d'entreprendre  un  ouvrage  de  critique  litté- 
raire proprement  dite.  Sa  tâche  est  tout  autre,  et 
le  génie  réalisé  d'un  poète  doit,  pour  le  moment, 
l'inciter  à  conclure,  moins  que  le  caractère  de  ce 
même  génie. 

Donc,  M.  Pierre  Lasserre  constate  la  double  dis- 
position d'âme  de  Lamartine  :  sensibilité  romantique 
et  ingénuité  homérique.  Celte  dernière  disposition, 
bien  que  vigoureuse,  fut  gâtée  cependant  par  l'in- 
fluence néfaste  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  son 
école.  Ainsi,  les  pires  chimères  viennent  fondre 
sur  Lamartine,  écrivain  et  homme  public  «  interpo- 
sant un  voile  fallacieux  et  brillant  entre  sa  pensée  ou 
sa  volonté  et  les  réalités,  brouillant  l'une  avec  la  vi- 
sion vraie  des  choses  et  l'autre  avec  les  conditions 
objectives  de  l'action  ».  C'est  à  cause  de  ces  chi- 
mères que  le  romancier  de  Graziella  et  dQ  Raphaël, 
que  l'historien  des  G ù^ondins  s' enVize  dans  la  splen- 
deur  du  faux.  Quant  au  lyrique  des  Méditations  q\ 
des  Harmonies,  il  plane  d'assez  haut  sur  les  périls. 
Toutefois,  M.  Lasserre  se  sent  pressé  entre  Vagace- 
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ment  et  le  charme  même  en  écoutant  le  chant  aérien 
de  ces  vers. 

«  31ais,  —  ajoute-t-il  vite,  —  quand  je  pense  au 
poète,  un  peu  loin  de  la  lecture,  quand  je  pense,  non 
à  tel  ou  tel  ouvrage,  telle  ou  telle  conception  de  Lamar- 
tine, mais  à  Lamartine,  pourquoi  en  reçois-jeune  im- 
pression toute  contraire?  En  lui  aussi,  je  crois  sentir 
le  grand  et  serein  naturel  des  classiques,  une  sensi- 
bilité ample  et  pure,  une  abondante  faculté  d'amour 
sans  caprice,  une  àme  de  lumière  qui  ne  porte  en 
elle  aucun  secret  et  honteux  intérêt  à  troubler  le  sin- 
cère reflet  des  choses,  à  en  fêler  la  répercussion...  » 

Certes,  dirai-je  à  mon  tour,  Lamartine  avait  bu  le 
breuvage  empoisonné  de  Jean-Jacques.  Mais  il  por- 
tait en  lui  l'antidote  nécessaire.  Au  fond,  Rousseau 
n'abusait  les  hommes  comme  Lamartine  que  par  ses 
qualités  d'artiste.  11  abusa  jusqu'à  Stendhal  qui, 
dans  ses  Mémoires  (Twi  touriste,  je  crois,  s'enivre 
de  sensibilité  roussienne  à  propos  de  je  ne  sais  plus 
quelle  attente  amoureuse  sous  un  berceau  de  vigne 
sauvage.  Et  pourtant,  quel  abîme  entre  la  nature 
d'un  Stendhal  et  celle  de  l'amant  de  M""'  de  Warens  1 


11  y  a  dans  le  livre  de  M.  Lasserre  un  bon  mor- 
ceau sur  l'emphase  des  romantiques,  sur  leur  fa- 
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çon  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  en  sHllusion- 
nant  eux-mêmes.  Ils  se  donnaient  innocemment  le 
vertige  qu'ils  voulaient  faire  éprouver  aux  autres  ; 
cela  leur  constituait  une  sorte  de  sincérité  bizarre, 
qui  les  soutenait  dans  leur  rôle  et  agissait  sur  le  pu- 
blic. Car,  véritablement,  en  pareille  occurence,  il 
serait  peu  commode  de  mener  jusqu'au  bout  une 
tromperie  à  froid. 

M.  Lasserre  range  l'Emphase  romantique  à  part. 
«  Elle  consiste,  —  nous  dit-il,  —  dans  un  dé- 
sordre de  la  pensée  elle-même.  Du  moins,  l'abus  de 
moyens  verbaux  procède-t-il  chez  les  romantiques 
d'une  exaltation  vraiment  ressentie.  C'est  cette 
exaltation  qui  est  emphatique  par  rapport  à  la  pe- 
titesse ou  l'indignité  des  objets  auxquels  elle  s'atta- 
che et  qu'elle  revêt  d'une  importance  ou  d'une  su- 
blimité menteuse.  L'esprit  romantique  a  une  irré- 
pressible tendance  à  s'émerveiller,  s'extasier,  s'in- 
digner, s'épouvanter,  qui  regarde  peu  à  la  qualité 
des  occasions,  et  d'où  il  tire,  sur  tout  propos,  une 
inépuisable  disponibilité  de  pathétique.  » 

Cet  émerveillement  perpétuel,  si  bien  observé 
chez  les  romantiques  par  M.  Lasserre,  me  fait  son- 
ger au  Rat  de  la  Fontaine.  Comme  ce  jeune  rat,  de 
jDeu  de  cervelle,  nos  romantiques  découvrent  le  Cau- 
case devant  la  moindre  taupinée. 
Et  l'on  peut  faire  fond  de  leur  élonnement.  N'avez- 
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VOUS  point  remarqué,  que  dans  Hernaniy  les  person- 
nages ne  cessent  d'être  surpris,  durant  cinq  actes, 
de  leur  qualité  d'Espagnols  ''. 

Il  m'arrive  quelquefois  de  voir  répéter  de  jeunes 
acteurs  qui  vont  en  tournée.  S'ils  répètent  un  drame 
de  Victor  Hugo,  l'élément  absurde  saute  aux  yeux 
tout  de  suite  et  repousse  dans  l'ombre  des  beautés 
réelles.  ÎS^'en  cherchons  point  la  raison  dans  l'inex- 
périence des  acteurs,  simplement.  La  cape  est  de- 
venue oripeau,  le  panache  est  défraîchi  ! 

Mais  la  vraie  tragédie  classique  se  dresse  toujours 
d'aplomb  en  dépit  du  temps. 

Sa  noble  architecture  la  soutient  ;  elle  n'a  pas  de 
ces  ornements  disparates  qui  se  détachent  et  ne  sont 
plus  que  poussière. 

Chez  Corneille,  chez  Racine,  si  la  psychologie  est 
sérieuse,  l'art  ne  l'est  pas  moins.  Les  vers  de  ces 
deux  poètes  sont  fortement  construits,  et  même  ils 
riment  par  des  sons  où  la  convenance  n'empêche 
point  l'éclat.  Quant  à  la  splendeur  des  rimes  roman- 
tiques, c'est  un  quiproquo. 

Ne  parle-t-on  point,  à  propos  de  nos  classiques, 
de  lieux  communs  et  d'expressions  toutes  faites  \  En 
cela,  on  leur  oppose  les  Grecs.  iMais  les  Grecs  avaient 
aussi  leurs  formules,  sans  lesquelles  le  poète  per- 
drait son  temps  à  la  recherche  de  futilités.  Et  les 
poncifs  romantiques  abondent  ! 
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Nous  pouvons  égaler  hardiment  l'auteur  &' Horace 
et  l'auteur  d'Athalie  aux  grands  Athéniens.  Et  si 
Sophocle  se  complète  de  quelques  nuances,  il  advient 
que  le  peu  qui  manque  à  Corneille  et  à  Racine  les 
rapproche  de  lui,  plus  que  ne  le  fait  le  trop  qui 
charge,  —  Shakespeare  par  exemple. 


T? 


Le  Romantisme  n'a  pas  soufflé  son  miasme  sur  ses 
conceptions  théâtrales  seulement.  Il  en  a  saturé  les 
esprits  et  les  cœurs.  Nos  mœurs,  les  vertus  et 
les  vices,  tous  les  sentiments,  bons  ou  mauvais, 
portent  aujourd'hui  le  masque  exagéré  du  Mélo- 
drame. 

Pour  la  littérature,  il  me  semble  qu'elle  avait  déjà 
souffert  à  maintes  reprises,  bien  qu'à  des  degrés 
moindres,  d'une  semblable  folie.  Notamment  sous 
Louis  XIII,  avec  certains  poètes  que  Gautier  appelait 
des  grotesques,  tout  en  les  exaltant. 

Mais  un  Théophile  de  Viau  n'a  pas  l'importance 
d'un  Hugo.  On  reconnaît  chez  Hugo  tous  les  ins- 
tincts et  les  façons  du  méchant  auteur,  et  il  est, 
quand  môme,  un  homme  doué  prodigieusement,  une 
manière  de  chanteur  inspiré. 

Serait-ce  point  là  le  signe  fatal  d'une  époque? 

L'aventure  des  Romantiques,  qui  prétendirent  re- 
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médier  à  l'afTadissement  du  classicisme  à  sou  déclin, 
me  rappelle  une  phrase  que  j'ai  lue,  je  ne  sais  plus 
où.  La  voici  : 

—  C'est  souvent  à  l'aide  d'une  amélioration  spé- 
cieuse que  l'on  détériore. 
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Le  vieux  Balzac  et  ses  contemporains,  Vaugelas, 
Ablancourt,  Coeffeteau,  étayèrent  la  langue  et  lui 
permirent  le  nombre  et  la  cadence. 

Saint-Simon  avait  plusieurs  styles  :  un  pour  ses 
lettres,  qui  est  encore  du  xvi*  siècle,  un  autre,  de 
son  temps  mais  à  côté,  pour  ses  Mémoires  ;  puis  un 
troisième,  où  il  s'essaie  à  l'ampleur,  celui  de  son 
ouvrage  sur  les  rois. 

La  manière  du  cardinal  de  Retz  est  un  lazzi  en 
figure. 

La  Rochefoucauld  fut  le  Salluste  de  la  Fronde. 

Pascal  a  le  langage  de  toutes  les  passions.  Il  ne 
lui  a  manqué  que  d'avoir  gardé  les  chevaux  à  la 
porte  d'un  théâtre,  comme  Shakespeare. 

Fénélon  est  fluide,  et  Bossuet  comme  une  grande 
chute  d'eau. 

La  Bruyère  était  un  marqueteur  avec  des  lubies. 
Il  s'extasiait  sur  les  vieux  rondeaux  du  père  de 
maître  Clément. 

Boileau-Despréaux  dessine  au  trait. 

Ilomèl-e  ni  Sophocle  ne   montent  pas  plus  haut 
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que  le  style  rimé  de  La  Fontaine  ou  de  Racine, 
poètes  qui  remportent  encore  sur  plus  d'un,  lorsfjue 
par  hasard  ils  écrivent  en  prose. 

Voltaire  et  Montesquieu  pétillent  dans  une  langue 
qui  s'éteint  déjà. 

A  l'heure  où  Chateaubriand  prit  la  plume,  que 
trouva-t-il  pour  nourrir  ses  dons  magnifiques  ?  A 
peine  le  pseudo-classicisme  de  son  ami  Fontanes. 

A  la  fin,  Chateaubriand  se  découvre  sa  vraie  na- 
ture originale  ;  mais  elle  était  mêlée  comme  le  poil 
de  Polyphème. 


M.  Antoine  Albalat  eut  la  chance  de  pouvoir 
feuilleter  un  manuscrit  des  Mémoires  d'ouh-e-ioinhè, 
que  l'éditeur  Champion  possède  en  ce  moment. C'est 
une  copie  revue  par  Chateaubriand  qui  l"a  corrigée 
de  sa  propre  main. 

M.  Albalat  fatigua  sans  relâche  à  déchifTrer  les 
ratures  et  les  refontes  ;  il  lui  fallut  un  zèle  brCilant 
et  obstiné  pour  parvenir  à  se  reconnaître  sous 
l'encre  des  larges  bandes  et  des  lignes  coupant  en 
travers. 

Le  manuscrit  Champion  ne  contient  que  la  der- 
nière partie  des  Mémoires.  Ainsi,  pour  le  comnien- 
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cernent  de  l'ouvrage,  si  l'on  veut  se  rendre  compte 
de  son  état  primitif,  il  faut  rechercher  une  publica- 
tion faite  il  y  a  quelque  trente  ans.  Cette  publication 
a  son  histoire. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Chateau- 
briand ne  cessa  de  remanier.  11  effaçait  et  récrivait 
furieusement  ;  puis,  chez  M""^  Récamier,  il  lisait  ces 
nouveautés  à  ses  vieux  admirateurs.  Ceux-ci,  fort 
anxieux,  écoutaient  le  vieillard  en  hochant  la 
tête. 

Lenormant  pensait  : 

—  11  va  gâter  tout  par  ses  repeints. 

Lenormant  et  M"""  Récamier,  peu  rassurée  à  son 
tour,  complotèrent  de  remédier  à  la  ruine  des 
Mémoires  cT outre-tombe. 

Us  obtinrent  de  Chateaubriand  la  permission  de 
recopier  en  partie  l'ancien  texte,  celui  de  182G.  C'est 
ce  texte  que  la  publication  dont  j'ai  parlé  nous  a 
rendu. 


Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  tourments  du  grand 
prosateur. 

Chateaubriand  avait  écrit  : 

«  Le  Tasse  supplia  Cintio  de  brûler  la  Jérusalem  ; 
ensuite  il  demanda  à  rester  seul  avec  son  crucifix.  » 

Et  voici  comment  il  corrige  : 

o* 
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«  Le  Tasse  supplia,  etc..  ensuite  il  désira  rester 
seul  avec  son  crucifix.  » 

Aimez-vous  ce  désira  ?  Ne  fait-il  pas  le  préten- 
tieux? Avec  son  air  de  dire  beaucoup,  il  alourdit. 
Sans  me  fâcher,  je  préfère  :  «  Il  demanda  à  rester 
seul  avec  son  crucifix.  »  Va-t-on  m'objecter  la  ren- 
contre des  deux«.^  Car,  en  vérité,  nous  y  avons 
demanda  à. 

Théoriquement,  un  pareil   heurt  de  voyelles  doit, 
être  évité  ;  dans  la  pratique  les  meilleurs  écrivains; 
s'en  accommodent,  selon  l'occurrence.  Il  ne  faut  pas 
abuser  du  «  gueuloir  «  de  Flaubert,  à  tout  bout  de 
champ. 

Un  jour,  Des  Yveteaux,  celui  qui  se  promenait 
dans  son  jardin  du  faubourg  Saint-Germain  vêtu  en 
berger  de  d'Urfé,  dit  à  Malherbe  : 

— ^  C'est  une  chose  désagréable  à  l'oreille  que  ces . 
trois  syllabes  :  ma  la  pla,  qui  se  trouvent   dans 
votre  vers  : 

Enfin  cette  beauté  m'a  la  place  rendue, 

—  Et  vous,  répond  Malherbe,  vous  avez  bien  mis 
pa  ra  bla  la  fia  ! 

—  Moi  !  fait  Des  Yveteaux  tout  étonné. 

—  N'avez-vous  pas  écrit,  reprend  Malherbe  : 

Comparable  ù  la  flamme... 
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Nous  allons  voir  comment  Chateaubriand  fait  du. 
plaqué  avec  le  terme  rare.  Et  c'est  ma  foi  de  beau 
plaqué. 

Hugo  et  \ignY  plaquaient  de  préférence  les  sen- 
timents. Gautier  chine   son  style,  si  j'ose  dire. 

Mais  certains  Symbolistes  et,  aussi,  un  ou  deux 
Naturalistes,  reprirent  diversement  le  procédé  de 
Chateaubriand... 

«  31a  jeunesse  revient  à  cette  heure  ;  elle  ressus- 
cite les  jours  écoulés,  que  le  temps  à  réduits  à  l'état 
de  fantômes.  » 

Chateaubriand  efface  état  pour  le  remplacer  par 
inconsistance.  Voyons  :  V inconsistance  des  fan- 
tomes.  Cela  ne  suffit  point.  11  faut  chercher.  11 
cherche  et  il  trouve  insiibstance. 

a  Ma  jeunesse  revient  à  cette  heure  ;  elle  ressus- 
cite les  jours  écoulés  que  le  temps  a  réduits  à  l'in- 
substance  des  fantômes.  » 

Insuhstaiice...  ça  n'est  pas  mal.  Insiihstantiel  est 
plus  usité. 

Chateaubriand  avait  rencontré,  comme  tout  le 
monde,  une  petite  lille  qui  portait  une  hotte. 

«  J'ai  rencontré  —  écrit-il  —  une  petite  hot' 
teuse.  i> 

11  regarde  dans  une  cour  par  la  fenêtre  d'un  don-- 
jon  : 

«  Le  jour,  j'avais  en  perspective  les  créneaux  de 
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la  courtine  opposée,  d'où  pendaient  des  scolo- 
pendres... » 

Pendaient  cède  la  place  à  végétaient.  Pourtant, 
pendaient  peignait  bien. 

Question  d'euphonie  !  nous  dit  M.  Albalat  :  Pen- 
daient,  scoloyoewdres. 

Je  crois  plutôt  que  ce  fut  pour  l'amour  du  verbe 
végéter  qui  surprend,  bien  qu'il  y  soit  à  sa  place. 
Une  plante  végète,  et  c'est  sa  façon  de  vivre. 

Dans  certain  morceau  remanié  de  fond  en  comble, 
il  y  a  d'abord  les  changements  insignifiants.  Par 
exemple,  le  retour  des  tempêtes  ^our  s'approcher  la 
saison  des  tempêtes  ;  \e  rassemblement  des  cor- 
neilles pour  se  rassembler  les  corneilles.  Il  est  vrai 
que  maintenant  à  ces  oiseaux  de  mauvais  présage 
s'ajoutent  les  cygnes  et  les  ramiers.  Cependant  les 
corneilles  seules  faisaient  peut-être  plus  grande 
figure  dans  ce  tableau  désolé... 

Voici  qui  est  plus  important  :  le  plaisir  toujours 
nouveau  devient  un  plaisir  indicible.  Cet  indicible 
qui  n'est  qu'un  adjectif  innocent,  puisque  chacun 
dit  :  joie  indicible,  plaisir  indicible,  douleur  indi- 
cible, est  ici  employé  sournoisement  ;  et  c'est  de 
cette  manière  qu'il  devait  plus  tard  fructifier  à  tort 
et  à  travers.  Revenons  aux  corneilles.  Elles  allaient 
simplement  se  percher  sur  les  grands  bois  ;  elles 
finissent  par  choisir  les  chênes   du  grand  mail  et 
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elles  y  font  leur  perchée.  Grand  mail  et  perchée 
sont  heureux.  3Iais  pourquoi  le  vent  gémit-il  non 
seulement  des  complaintes,  mais  encore  des  lais  ? 
Vous  me  direz  qu'il  ne  s'agit  que  de  doléances,  se- 
lon la  signification  archaïque  du  mot.  N'importe, 
lai  est  fade  dans  le  cas.  feutrais  en  pleine  posses- 
sion des  sympathies  de  ma  nature  est  une  phrase 
belle  et  nette. 

Deux  ou  trois  fois,  par  ces  refontes,  Chateau- 
briand donne  à  M.  Albalat  l'occasion  de  faire  le 
procès  des  verbes  auxiliaires.  Foin  à' être  !  Foin 
d'avoir!  M.  Albalat  a  raison  puisque  nous  ne  savons 
plus  nous  en  servir. 
Corrections  diverses  : 

Chateaubriand  n'avait  à  sa  boutonnière  que  la 
petite  fleur  qu'il  avait  l'habitude  d'y  porter.  Mais, 
agacé  par  ce  diable  de  que,  il  la  porta  simplement 
selon  sa  coutume. 

Vau gelas  conseillait  d'éviter  les  répétitions  de 
que,  soit  pronom  relatif,  soit  conjonction,  et  il 
blâmait  Malherbe  qui  en  avait  tant  usé  dans  sa 
fameuse  lettre  à  M"""  la  princesse  de  Conti. 
Quelqu'un  a  répondu  à  Yaugelas  : 
—  Il  est  vrai  que  l'on  doit  éviter  autant  que  l'on 
p&ut  la  trop  grande  répétition  non  seulement  des 
que,  mais  même  de  toutes  les  autres  particules  :  je 
soutiens   cependant   que   lorsqu'elles  sont   néces- 
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saires  il  n'y  a  du  tout  plus  de  vice  à  les  répéter. 

Une  femme  rêve  et  Chateaubriand  conjecture 
qu'elle  a  un  rendez- vous  pour  le  soir  avec  un  gros, 
jeune  homme  blond  qui  fume  sa  pipe.  Puis,  c'est 
toujours  un  gros  jeune  homme  blond  mais  dont  la 
pipe  vient  de  s'éteindre. 

Finale  musicale,  nous  dit  M.  Albalat. 

«  A  Bamberg,  en  1815,  le  prince  de  Neufchâtel 
tomba  d'un  balcon  dans  la  rue  :  son  maître  allait 
trébucher  de  plus  haut.  » 

En  corrigeant,  l'auteur  a  mis  «  son  maître  allait 
tomber  de  plus  haut.  » 

Avait-il  jugé  la  répétition  de  /omèe?- bonne?  Se- 
rait-ce point  afin  de  ne  rien  devoir  à  Boileau,  qui  a 
dit,  en  parlant  de  Uonsard  : 

Ce  poète  orgueilleux  trébuché  de  si  haut... 

Voici  une  fort  jolie  correction  : 

«  J'aurais  été  heureux  de  rencontrer  Pellico  et 
Manzoni,  rayons  d'adieu  de  la  gloire  italienne.  » 

Au  lieu  de  :  «  Derniers  rayons  de  la  gloire  ita- 
lienne prête  à  s'éteindre.  »  Phrase  languissante. 

Chateaubriand,  dont  nous  venons  de  surprendre 
les  secrets,  conseillait  de  tâcher  à  connaître  ceux 
des  bons  écrivains  du  grand  siècle.  11  pensait  que 
les  ratures  de  ces  maîtres  seraient  un  aiguillon  et 
un  guide  pour  corriger,  polir,  arrondir  les  phrases. 

André  Chénier  soupire  après  les  brouillons  des 
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grands  poètes,  j»o«r  voir  par  combien  d'échelons  ils 
ont  passé. 

A  côté  de  Chateaubriand,  M.  Albalat  analyse  dans 
son  livre  les  procédés  de  Bossuet,  de  Pascal,  de 
Fénelon,  de  Montesquieu,  de  Rousseau,  de  Buffon, 
de  quelques  poètes,  de  quatre  ou  cinq  prosateurs 
modernes. 

Il  rudoie  Stendhal,  qui  n'aimait  pas  Chateau- 
briand et  le  comparait  à  un  Italien,  Don  Ruggiero, 
lequel  disait  :  r Aurore  aux  doigts  de  rose.  Cette 
expression  est  fort  belle  et  sera  toujours  neuve.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  Don  Ruggiero  en  fait. 

Stendhal  avait  des  manies  ridicules,  mais  il  n'est 
pas  seulement  psychologue,  c'est  un  écrivain.  Son 
style  est  dans  le  tour.  Et  c'est  un  vrai  style,  et  c'est 
à  lui  que  Stendhal  doit  de  conserver  sa  vogue. 

M.  Albalat  est  également  sévère  pour  Fénelon.  Il 
dit  que  les  ratures  de  Télémaque  montrent  jusqu'à 
l'évidence  en  quoi  consiste  le  mauvais  style. 

Serait-ce  possible  ? 

Les  corrections  de  Bossuet  que  M.  Albalat  nous 
montre  m'ont  fort  intéressé. 

Bossuet  note  plusieurs  mots  avec  l'intention  de 
choisir  à  la  fin  ceux  qui  lui  seront  le  plus  conve- 
nables. Et  il  le  fera  sans  cet  artifice  inconscient  qui 
nous  gâte  aujourd'hui. 

Puis,  s'il  évite  les  répétitions,  je  dirai  que  c'est 
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à  bon  compte.  On  peut  mettre  en  parallèle,  pour  le 
don  du  grand  style,  Chateaubriand  et  Bossuet.  Mais 
celui-ci  en  avait  l'emploi  naturel  dans  ses  travaux 
d'orateur,  tandis  (|ue  l'autre  n'a  fait  que  proser 
merveilleusement  de  l'épopée  et  jusque  dans  ses 
Mémoires. 
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11  m'arrive  d'accompagner  mes  interprètes,  lors 
qu'ils  s'en  vont  jouer  ma  tragédie  d'Iphigénie 
Silvain  et  Albert  Lambert,  M'^^Tessandier,  M'"'  Dud 
lay,  M'""  Louise  Silvain,  M'^°  Roch  ont  déjà  fait  ap 
plaudir  mon  ouvrage  à  Orange,  à  Paris,  à  Athènes 
à  Champ! ieu,  à  Bordeaux,  à  Arles,  à  Bagnères-de 
Luchon.  à  Bruxelles,  à  Liège,  à  Aix-les-Bains,  chez 
les  Ethiopiens  et  chez  les  colons  d'Algérie. 

Je  leur  dois  bien  des  impressions  pittoresques, 
et  j'aime  à  me  remémorer  tous  ces  spectacles. 

Je  revois  le  stade  d'Athènes,  éclatant  de  marbre 
pentélique,  baigné  d'azur  et  de  douce  lumière. 
Champlicu,  aux  vestiges  romains,  hante  aussi  ma 
pensée,  avec  sa  lisière  de  bois  profonds  découpés  à 
l'horizon  tendre  du  beau  pays  de  Valois.  Puis,  la 
scène  improvisée,  là-bas  sur  un  tertre,  contre  les 
remparts  d'Alger,  m'apparait  encore,  sereine  dans 
le  bleu  du  ciel,  malgré  le  vent  du  large  qui  soufflait 
et  renversait  les  pots  de  lauriers-rose... 

Quel  imprévu  pendant  ces  tournées  dramatiques, 
et  quel  entrain  aussi,  en  dépit  de  la  fatigue  ! 
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On  va  on  vient,  on  ne  fait  halte  que  pour  repartir 
aussitôt. 

C'est  le  train  qui  siffle  ;  vite,  il  faut  grimper,  dans 
l'aube  grise  ou  parmi  les  ombres  de  la  nuit.  On 
s'accoude  à  la  portière  :  des  prés,  des  fleuves,  des 
crêtes,  des  vallées,  des  trous  noirs,  des  feux  dé- 
filent. 

C'est  le  paquebot  qui  roule  ;  ou  jacasse  en  bas 
sous  les  lampes,  on  court  sur  le  pont  pour  voir  le 
jour  se  lever,  le  crépuscule  s'étendre  sur  les  flots. 
Enfin,  voici  la  rade,  le  môle!  Quels  sont  les  visages 
qui  vont  vous  sourire  ?... 

Je  me  souviens  de  guimbardes  montant  une  côte 
aux  claquements  de  fouets,  d'un  repas  sous  les 
arbres,  d'un  retour  à  pied  à  travers  champs,  à 
l'heure  où  Vesper  s'allume.  Je  me  souviens  d'une 
course  nocturne  par  les  rues  d'une  ville  inconnue, 
à  la  recherche  d'un  gîte  ;  —  d'un  machiniste  nègre, 
qui  baragouinait  dans  les  corridors  mal  éclairés  d'un 
petit  théâtre.  Je  me  souviens  de  ceci  et  de  cela,  et 
j'avais  plaisir  à  m'arrèter  à  des  riens. 

...Sans  doute  les  comédiens  voyagent  aujourd'hui 
bien  confortablement  ;  et  toutefois  Thespis  ou  Scar- 
ron  s'y  reconnaîtraient  peut-être.  D'ailleurs,  jadis 
môme,  les  troupes  cossues  ne  se  privaient  de  rien 
pendant  leurs  pérégrinations  ;  et  Dassoucy,  l'empe- 
reur du  Burlesque,  qui  rencontra  Molière  et  les  Bé- 
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jart  en  Avignon,   fut  traité  par  eux  de  façon  à  pou- 
voir dire  : 

Qu'en  cette  douce  compagnie 

Que  je  repaissois  d'harmonie, 

Au  milieu  de  sept  ou  huit  plats, 

Exempt  de  soin  et  d'embarras, 

Je  passois  doucement  la  vie. 

Jamais  plus  gueux  ne  fut  plus  gras  ; 

Et  quoy  qu'on  chante,  et  quoy  qu'on  die 

De  ces  beaux  Messieurs  des  Etats 

Qui  tous  les  jours  ont  six  ducats, 

La  Musique  et  la  Comédie, 

A  cette  table  bien  garnie, 

Parmi  les  plus  frians  muscats, 

C'est  moy  qui  soufflois  la  rostie, 

Et  qui  beuvais  plus  d'ypocras  . 


Les  Muses  aux  vertes  guirlandes  se  réveillèrent 
un  jour  parmi  les  ruines  du  Théâtre  gallo-romain 
de  Champlieu.  Un  comité,  qui  mêlait  de  beaux  noms 
à  la  science  et  au  monde  officiel  avait  d'organisé 
là  une  fête  dramatique. 

On  y  joua  le  Cyclope  d'Euripide,  modernisé  avec 
une  jolie  verve  par  M.  Alfred  Poizat,  et  VIphigénie 
que  le  tragique  athénien  m'a  inspirée. 
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Je  voudrais  conter  quelques  menus  détails  de  la 
répétition  générale  et  de  la  représentation,  où  le 
plaisant  et  le  pittoresque  ne  manquèrent  point. 

Nous  avions  jugé  nécessaire  de  répéter,  la  veille 
de  la  représentation,  sur  le  théâtre  même  ;  et  nous 
arrivâmes  à  Champlieu,  sous  un  blanc  soleil  qui 
brûlait  la  campagne  à  perte  de  vue. 

Tout  de  suite  un  rustre  amena  l'àne  sur  lequel 
Silène  doit  se  montrer  au  milieu  de  son  cortège  de 
satyres.  L'animal  était  d'une  belle  taille,  vif  et  ca- 
pable, sans  doute,  de  détacher  une  ruade  en  secouant 
son  cavalier.  Mais  Coquelin  cadet  est  plus  brave 
que  le  demi-dieu  biberon  qu'il  allait  personnifier, 
et  nous  le  vîmes,  avec  admiration,  enfourcher  le 
baudet  d'un  saut  rapide,  jambe  deçà,  jambe 
delà  ! 

On  se  mitàdéclamer  :  l'acoustique  élait  excellente. 
Cependant,  Phébus,  haut  dans  le  ciel,  lançait  des 
traits  impitoyables  ;  et  les  ouvriers,  qui  travaillaient 
encore  aux  échafaudages,  tapaient  à  rendre  sourd. 
Nous  tombâmes  d'accord  qu'il  ne  fallait  pas  se  fa- 
tiguer inutilement.  La  mise  en  scène  était  à  peu  près 
réglée.  Nous  revînmes  donc  à  Paris. 

Pendant  cette  répétition  interrompue,  une  char- 
mante surprise  séduisit  nos  yeux.  Tout  à  coup  une 
ribambelle  depaysans,  composée  surtout  de  femmes, 
envahit  le  théâtre  en  courant.  Ce  fut  sous  le  soleil 
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un  éclat  de  couleurs  digue  de  tenter  le  pinceau  d'un 
peintre. 

...  Le  lendemain  matin,  nous  nous  retrouvâmes  à 
la  gare  du  Nord.  Les  employés  n'avaient  pour  nous 
que  des  sourires. 

Installés  dans  un  wagon-salon,  nous  voyageons 
fort  commodément,  et  nous  arrivons  à  Orrouy  de 
bonne  humeur. 

Dans  la  cour,  toute  pavoisée,  de  la  gare,  de  ma- 
gnifiques chars  à  bancs  nous  attendaient  pour  nous 
conduire  à  Champlieu. 

Un  brouhaha  ;  on  se  précipite,  on  prend  place.  Les 
postillons  font  claquer  leurs  fouets  ;  et  en  avant  sur 
la  route  montante... 

Aune  courte  distance  du  théâtre,  un  restaurateur 
parisien  avait  dressé  des  tables  en  pleine  forêt  de 
Compiègne,  et,  à  l'heure  du  déjeuner,  une  nombreuse 
compagnie  vint  s'asseoir  sous  les  grands  arbres,  dans 
la  lumière  tamisée  et  la  douce  fraîcheur. 

L'on  buvait  et  l'on  mangeait  sur  les  nappes  semées 
de  pétales  de  roses.  Ce  n'étaient  que  rires  et  propos 
aimables,  et  personne  ne  se  fâchait  contre  les  pho- 
tographes qui  surgissaient  armés  de  leurs  appareils. 

...  Lorsque  je  pénétrai  dans  le  théâtre,  les  gradins 
étaient  entièrement  couvertsde  spectateurs.  Et  quelle 
jolie  peinture  faisaient  sous  le  soleil  les  toilettes 
claires  des  dames  et  les  ombrelles  diaprées  !... 
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Xotre  retour  prit  une  teinte  de  Roman  Comique. 
Nous  nous  étions  attardés,  et  comme  les  chars  à 
bancs  qui  devaient  nous  ramener  à  Orrouy  ne 
venaient  point,  nous  décidâmes  d'aller  à  leur 
rencontre.  Nous  marchions  à  travers  champs  ;  le 
soir  tombait  et  vesper  brillait  déjà.  L'un  chan- 
tonnait, un  autre  contait  des  bourdes  ;  une 
jolie  choreute  se  roula  délicieusement  dans  les 
blés. 

Enfin  nous  rejoignîmes  les  voitures  qui  descen- 
dirent la  côte,  dans  l'ombre  et  le  silence... 

Compiègne  et  tout  ce  beau  pays  du  Valois  me  rap- 
pellent un  livre  de  Robert-Louis  Stevenson.  Ce  sont 
des  notes  de  voyage,  où  l'auteur  laisse  aller  son  hu- 
mour. Mais  il  trouve  moyen  de  fondre  cette  parti- 
cularité anglaise  avec  le  caractère  tout  français  des 
sites  qu'il  traverse.  C'est  une  manière  doucement 
savoureuse,  et  sans  nulle  àcreté. 

Stevenson  arrive  à  Compiègne  au  déclin  du  jour, 
et  il  admire  le  beau  profil  de  la  ville  se  doublant  dans 
la  rivière  que  le  couchant  dore.  Des  gens  sont  sur  le 
quai  ;  les  uns  pèchent,  d'autres  regardent  simplement 
couler  l'eau. 

Au  delà  du  pont,  un  régiment  défile  tambour  bat- 
tant, et  Stevenson  note  sur  son  carnet  : 

«  ...  Les  soldats  français  ne  payent  pas  de  mine 
à  la  parade  ;en  marche  ils  sont  gais,  alertes,  pleins 
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de  bonne  volonté,   comme  une  troupe  de  chasseurs 
de  renards.  » 

II  avait  rencontré  une  jeune  anglaise  en  pension 
en  France.  Cette  nà.ss  aimait  à  parler  des  soldats  de 
son  pays  :  et  elle  le  faisait  si  fièrement  et  avec  une 
telle  émotion,  que  la  voix  lui  manquait  à  la  fin,  et 
elle  fondait  en  larmes.  Stevenson  jugeait  que  cette 
demoiselle  méritait  d'épouser  un  héroïque  général, 
et  que,  même,  elle  aurait  pu  prétendre  à  une  statue. 

C'est  ainsi  que  Stevenson  badine  à  demi. 

L'Hôtel  de  Ville  deCompiègne  avec  ses  tourelles, 
ses  gargouilles  et  ses  fantaisies  architecturales,  attirait 
Stevenson.  Il  ne  se  lassait  pas  de  contempler,  sur 
la  façade  du  monument,  le  bon  roi  Louis  XII  qui  s'y 
dresse,  dans  un  grand  panneau  carré,  à  cheval,  la 
main  sur  la  hanche  et  la  tête  orgueilleuse. 

La  fameuse  horloge  donnait  aussi  du  plaisir  à  Ste- 
venson qui  en  fit  une  description  détaillée. 

...  Le  voyageur  quitta  Compiègne  de  fort  bon  ma- 
tin, à  l'heure  où  personnene  se  trouvait  dans  les  rues, 
sauf  les  gens  qui  nettoyaient  les  escaliers.  Cependant, 
sur  l'Hôtel  de  Ville,  les  cavaliers  de  l'Horloge  étaient 
déjà  en  grande  toilette. 

Les  cavaliers  de  l'Horloge  ne  furent  pas  seuls  à 
voir  partir  le  voyageur.  Il  rencontra  des  laveuses 
matinales,  qui  plongeaient  leurs  bras  dans  l'eau, 
gaiement  et  sans  craindre  le  froid... 
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Aimable  Stevenson,  tes  gentilles  lavandières  je  les 
connais  aussi  !  Je  les  ai  rencontrées  plus  d'une  fois, 
pendant  mescourses  sur  les  bords  suburbains.  Elles 
battaient  le  linge  et  levaient  la  tête  pour  sourire. 


Un  premier  soir  à  Alger,  dans  la  pénombre,  lors- 
que le  printemps  souffle,  tiède  et  rafraîchi  tour  à 
tour,  est  une  vision  légère  qui  mêle  l'Orient  à 
l'Occident. 

Quels  blancs  fantômes  glissent  entre  les  passants 
en  veston,  et  comme  les  longs  voiles  delà  Mauresque 
palpitent  à  la  même  brise  qui  fait  frissonner  la 
plume  à  chapeau  de  la  dame  de  France. 

Les  tramways  vont  et  viennent  et  toute  cette 
foule  variée  à  souhait  s'engouffre  sous  les  arcades 
de  la  belle  rue  qui  rappelle  la  rue  d'Antibes  à 
Cannes  et  qui  n'en  demeure  pas  moins  marquée  de 
sa  grâce  africaine. 

Les  palmiers  du  square  montent  drus  et  éclatent 
à  la  lumière  du  gaz  comme  au  soleil. 

Si  vous  voulez  faire  quelques  pas,  vous  entendrez 
soupirer  la  mer  nourrice  de  fameux  corsaires. 

Là-haut,  le  vieux  conteur  arabe  fait  merveille  ; 
et  vous  avez,  le  même  soir,  au  théâtre  en  face, 
l'harmonieux  Silvain  et  sa  femme,  belle  et  nerveuse, 
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qui  vous  animeront  les  conceptions  de  nos  grands 
classiques. 

Pendant  que  vous  serez  au  café  à  vous  rafraîchir, 
vous  formerez  interminablement  des  nuages  bleus 
en  fumant  des  cigarettes  bien  roulées,  que  vous 
tirerez  d'un  joli  petit  paquet.  Et  il  n'y  a  pas  à 
craindre  pour  votre  bourse  ni  pour  votre  santé.  Car 
les  cigarettes  algériennes  coûtent  peu  de  chose,  et 
quant  au  tabac  que  l'on  y  met,  il  n'a  rien  à  voir 
avec  la  nicotine. 

Vous  voici  entourés  par  les  marchands  de  fleurs. 
Quelle  avalanche  !  et  vous  n'avez  que  le  choix. 
Voyez  ces  belles  roses  sur  leurs  tiges  solides.  Elles 
sont  tout  épanouies,  mais  l'on  peut  les  secouer, 
elles  ne  s'en  iront  point  au  vent. 

Si  vous  avez  la  bonne  idée  de  prendre  dans  un 
hôtel  près  du  rivage  une  chambre  très  haut  et  qui 
donne  sur  une  vaste  terrasse,  vousnevous  plaindrez 
pas  en  vous  réveillant  le  matin.  Le  temps  est-il 
beau  et  fait-il  grand  soleil  ?  Vous  pourrez  admirer 
d"un  côté  le  rire  innombrable  des  flots  dont  parle 
Eschyle  et  de  l'autre  la  blanche  ascension  de  la  ville 
étagée.  Le  ciel  est-il  couvert  et  le  vent  mauvais  ?  La 
mer  sera  encore  belle  à  contempler  avec  ses 
bandes  brunes,  et  les  nuages  amassés  sur  la  Kasbah 
ne  vous  déplairont  pas  tant,    à  moins  que  votre 
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tragédie  ne  doive  être  jouée  ce  jour-là  sur  le  Théâtre 
de  plein  air...  Alors,  vous  vous  consolerez  en  sui- 
vant du  haut  de  votre  terrasse  l'inclinaison  cadencée 
que  les  arbres  du  square  marquent  sous  le  vent. 

Enfin,  l'heure  du  déjeuner  sonnera  et  vous  descen- 
drez l'escalier  de  la  Pêcherie  pour  manger  d'excel- 
lents rougets  grillés  ou  de  petites  langoustes.  Et 
après  vous  être  rassasié,  vous  n'omettrez  point  ,en 
remontant,  de  visiter  la  jolie  mosquée  voisine. 

Pour  l'après-midi,  je  connais  du  côté  de  Mustapha 
une  auberge  qui  possède  une  véranda  ouverte  où 
l'on  peut  passer  un  quart  d'heure  à  se  griser  d'air 
et  de  lumière,  et  partir  après  avoir  cueilli  une  rose 
sauvage  sur  un  rosier  grimpant. 

Là-haut,  c'est  le  vieil  Alger,  la  Kasbah,  comme  on 
dit. 

Des  ruelles  en  escaliers,  en  voûtes,  glissent  et  se 
tordent. 

Elles  sont  noires  ou  inondées  de  lumière,  elles 
sentent  la  moisissure  et  la  fleur. 

Quelques-unes  de  ces  ruelles  s'en  vont  closes, 
nues  et  silencieuses.  Le  long  des  autres  s'ouvrent 
ces  petites  boutiques  arabes  si  agréables  avec  leur 
fouillis  et  leur  arc-en-ciel  de  nuances. 

Entre  une  triperie  et  l'étal  d'un  boucher,  vous  pou- 
vez faire  emplette  d'un  odorant  chapelet  de  fleurs 
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d'oranger  orné  au  bout  d'un  œillet  ou  d'une  rose. 

Dans  la  demi-obscurité  ou  dans  le  jour  qui  crève 
tout  à  coup,  les  passants  à  burnous,  à  veste,  vont  et 
viennent  sans  heurt  ni  confusion  :  c'est  comme  un 
pas  de  danse  grave  et  harmonieux. 

Je  ne  sais  pas  si  l'apparence  de  ces  Orientaux 
cache  quelque  grand  mystère.  Je  suis  tenté  de  les 
comparer  aux  chats,  lesquels  peut-être,  malgré  les 
rêveries  des  littérateurs,  ne  sont  qu'une  belle 
forme  souple. 

Des  portes  laissent  voir  le  fond  d'une  cour  à 
colonnade,  blanche  avec  des  faïences  bleues.  Des 
femmes  sont  assises  par  terre  ou  couchées  sur  des 
gradins  bas.  Une  vieille  accroupie  prépare  le  café. 
Une  paix  tombe  avec  les  rayons  du  soleil  sur  ces 
corps  inertes.  Ces  femmes  sont  des  prostituées. 

On  en  rencontre  à  chaque  pas,  qui  se  tiennent 
sur  leur  seuil,  les  pieds  nus  dans  des  babouches. 
Leurs  yeux  sont  peints  de  noir  et  leur  visage  mi- 
parti  rose  et  pâle.  Des  pivoines  ou  de  larges 
bleuets  en  papier  ornent  leurs  cheveux.  Quelque- 
fois c'est  une  fleur  naturelle  qui  pend  vers 
l'oreille. 

Comme  j'errais  par  les  détours  de  la  Kasbah,je 
passai  devant  la  boutique  d'un  arracheur  de  dents. 

A  l'huis,  dans  un  cadre  accroché,  un  assemblage 
de  canines  et  d'incisives,  de  grosses  et  de  petites 
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molaires,  toutes  bien  nettes,    formait   d'ingénieux 
dessins  en  l'honneur  de  l'art  du  praticien. 

Celui-ci,  vieil  homme  à  barbe  blanche  bien  taillée, 
dormait  profondément,  par  cet  après-midi  chaud, 
au  fond  de  sa  boutique,  sur  un  divan  étroit  contre 
le  mur.  Le  turban  sur  la  tète,  il  portait  des  vête- 
ments tout  azurés. 

J'ai  passé  une  demi-journée  en  compagnie  du 
peintre  Maxime  N..  C'est  un  compatriote  de  Barrés 
et  de  Claude  le  Lorrain.  Il  vint  à  Alger  pour  soigner 
un  mal  de  poitrine.  Il  y  est  depuis  vingt-cinq  ans, 
je^crois,  et  le  voici  maintenant  robuste  de  corps  et 
sain  de  figure,  avec  sa  barbe  rude  et  ces  yeux  clairs. 

Maxime  N...  s'est  formé  presque  tout  seul  dans  le 
métier  de  la  peinture,  sans  rien  garder  cependant  de 
la  tare  de  l'autodidacte. 

Il  passe  des  mois  entiers  sous  la  tente,  au  désert, 
et  il  rapporte  des  toiles  où  la  lumière  et  les  ombres 
vivent  de  leur  propre  vie. 

Il  y  a  quelques  années,  des  critiques  et  des  ama- 
teurs organisèrent  à  Paris,  avec  grand  succès,  une 
exposition  de  l'œuvre  de  ce  peintre  curieux. 

Sa  conversation  est  soutenue  sans  emphase.  Elle 
est  discrète  comme  ce  ciel  d'Alger,  lorsqu'il  couve 
du  soleil  sous  un  gris  délicat. 

Il  me  fit  visiter  le  Jardin  d'Essai  planté  d'arbres 
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monstrueux  et  beaux.  Puis  nous  déjeunâmes  chez 
un  restaurateur  champêtre. 

Après  le  déjeuner,  une  promenade  à  pied  et  en 
voiture  nous  permit  de  goûter  le  charme  ombreux 
des  collines  de  Mustapha. 

Un  instant,  mon  compagnon  arrêta  les  chevaux 
devant  une  petite  maison  d'architecture  arabe  qu'il 
possède  au  bord  de  la  route,  sur  une  déclivité.  On  a 
de  ce  point  la  plus  belle  vue  sur  les  bois  et  sur  la 
mer. 

Mustapha,  enguirlandé  de  roses,  est  blanc,  azuré 
et  d  un  vert  attendri.  Cela  n'a  pas  la  fureur  des  beaux 
jardins  de  Nice  ou  de  Menton  ;  tout  y  est  plus 
aérien. 


Je  ne  crois  pas  que  les  chemins  de  fer  d'Algérie 
remportent  pour  le  moment  le  prix  de  la  course, 
mais  ils  sont  familiers.  Aux  nombreux  arrêts,  vous 
vous  précipitez  à  la  buvette,  et  comme  la  soif  vous 
dévore,  vous  buvez  avec  plaisir  même  des  choses 
affreuses.  Puis  la  fatigue  de  la  lenteur  est  balancée 
par  l'amusement,  car  on  a  le  loisir  de  goûter  le 
paysage. 

Sous  des  accacias  et  des  eucalyptus,  c'est  un  re- 
pas de  Kabyles  à  l'acoutrement  coloré. 
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Les  gorges  de  Palestre,  rocs  taillés  à  pic,  regar- 
dent couler  des  torrents  boueux. 

D'autres  monts  décrivent  leurs  lignes,  d'autres 
torrents  se  courbent  dans  les  vallées,  baignant  les 
arbres  et  les  arbrisseaux  et  l'herbe  pâle  semée  de 
fleurs  jaunes. 

Une  haie  luxuriante  de  figuiers  de  Barbarie  garde 
des  chaumières  silencieuses.  A  côté,  ce  sont  à  pro- 
fusion des  pins,  des  tamaris  et  des  buissons  de  lens- 
tiques. 

Puis,  tout  à  coup,  une  plaine  aride  s'étend,  où 
des  bergers  arabes  s'accroupissent  près  de  leurs 
petits  troupeaux. 

Et  là-bas,  sur  les  routes,  d'autres  indigènes,  tout 
blancs,  montés  sur  des  ânes,  des  chevaux  ou  des 
chameaux,  se  dessinent  fièrement  et  passent  dans  le 
siroco  et  dans  la  poussière  soulevée. 

La  cigogne  consacrée  à  Junon  va  par  les  champs 
ou  vole  et  plane,  et  le  flamant  à  la  couleur  de  feu 
hante  les  bords  des  lacs  salés,  qui  mettent  une  nappe 
verte  au  pied  des  montagnes  violettes. 


Nous  arrivâmes  à  Constantine  le  soir.  J'allai  sur  la 
place  que  bordent  deux  ou  trois  cafés  mal  éclairés. 
A  l'autre  bout,  des  rues  s'enfonçaient  dans  les  té- 
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nôbres.   Des  passants,  des  indigènes  pour  la  plu- 
part, circulaient  lentement.  Ce  n'était  pas  très  gai> 

Mais  le  jour  Constantine  est  belle,  dressée  sur  son 
roc,  avec  le  Rummel  qui  roule  en  bas  ses  eaux  dans 
le  gouffre. 

Les  maisons  d'un  quartier  arabe  que  j'ai  visité 
sont  toutes  peintes  d'un  bleu  céleste.  Cela  fait  une 
vive  impression.  Et  dans  cette  lumière  azurée 
baignent  les  bazars  et  les  échoppes  oii  l'on  vend  do 
tout,  où  l'on  fabrique  de  tout.  On  y  remarque  les 
parfumeurs  et  les  pâtissiers,  ceux  qui  travaillent 
aux  chaudrons  et  aux  tonneaux,  les  tisseurs  de  bur- 
nous, et  les  cordonniers  attentifs  à  coudre. 

En  sortant  de  ce  quartier  on  traverse  des  ruelles 
habituées  par  des  Juifs.  Il  y  a  là  bon  nombre  de 
tailleurs  ou  brodeurs,  et  quelques  jolies  femmes, 
rousses  et  coiffées  bizarrement  d'une  manière  qui 
leur  est  fort  seyante. 

Constantine  ne  nous  retint  pas  longtemps.  Nous 
prîmes  le  chemin  de  fer  jusqu'à  Batna,  puis  des  voi- 
tures nous  menèrent  à  Timgad,  en  parcourant  qua- 
rante kilomètres  sur  un  haut  plateau  émouvant  et 
nu. 

Tout  à  coup  surgit  ce  qui  reste  de  l'antique  Lam- 
bèse  :  son  Prietorium  et  ses  arcs.  Et  la  route  re- 
commence à  se  dérouler  monotone. 

Plus  de  deux  mille  Arabes  nous  reçurent  à  Tim- 
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gad,  et  des  chefs  nombreux  formaient  la  haie  le  long 
du  chemin  qui  conduit  aux  ruines.  Ils  se  tenaient  là 
en  pompe  et  apparat,  ayant  l'étendard  du  prophète 
déployé,  et  montés  sur  leurs  bons  chevaux  piaf- 
fants. 

Timgad  déterrée  couvre  une  assez  vaste  étendue. 
Ces  arcs,  ces  temples,  ces  fùls  ne  sont  point  beaux  : 
la  matière  en  est  pauvre  et  l'art  incertain.  Pourtant,  à 
leur  vue,  le  cœur  vous  bat  dans  la  poitrine,  à  cause  de 
la  grande  ombre  de  Rome  qui  plane  encore  sur  eux. 

Dans  la  soirée,  le  bach-agha  Ali-Bey  nous  lit  les 
honneurs  de  son  chez  soi  :  une  magnifique  tente  par- 
faitement aménagée.  Et  bientôt  on  y  pouvait  voir  des 
Parisiens  couchés  sur  des  tapis  et  mangeant  des 
pâtes  douces  et  des  confitures.  Ah-Bey  portait  avec 
noblesse  sa  belle  tète  bronzée  ;  et  son  frère  le  caïd 
parlait  en  souriant,  et  il  me  fît  songer  à  Zadig,  qui 
était  très  sage  et  très  sul)til. 

Nous  partîmes  de  bon  matin  pour  retourner  à 
Batna,  et  nous  croisâmes  sur  la  roule  plusieurs  ca- 
ravanes. Des  cavaliers  exécutaient  des  fantasias 
brillamment.  Mais  nous  n'avions  d'yeux  que  pour 
les  enfants  accrochés  aux  hautes  selles  des  cha- 
meaux. L'un  tenait  un  bélier  nouveau-né,  l'autre  un 
petit  chien,  et  la  plupart  des  coqs  bien  crétés  et  re- 
luisants. 
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A  Tunis,  le  négoce  est  toujours  la  grande  af- 
faire comme  au  temps  des  Phéniciens,  premiers  co- 
lons de  cette  ville.  L'avenue  de  France,  centre  du 
quartier  européen,  va  droite  et  large,  bordée  de 
riches  magasins  et  de  cafés  étincelants  où  l'on  boit 
du  citron  pressé  et  de  l'absinthe,  en  causant  de 
quelque  beau  trafic. 

Des  tramways,  légers  et  propres,  montent  et  des- 
cendent l'avenue.  Le  jour,  le  soir,  les  passants  y 
sont  nombreux  :  Occidentaux  à  feutres  ou  à  cha- 
peaux de  paille,  Arabes  raides  dans  leur  costume 
blanc,  couples  juifs,  l'homme  un  peu  courbé,  la 
femme  molle  et  ronde.  On  vend  à  Tunis  des  cartes 
postales  iUustrées  représentant  des  mariages  juifs  où 
l'épousée  étonne  par  la  précocité  de  ses  mollets. 
C'est  qu'avant  son  mariage,  la  jeune  fille  doit  être 
engraissée  méthodiquement  par  ses  parents  pendant 
quarante  jours. 

Devant  les  cafés,  des  colporteurs  offrent  leur  pa- 
cotille :  écharpes,  éventails,  coffrets,  et  d'autres 
brimborions.  Tout  cela,  dit-on,  vient  d'Allemagne 
ou  de  Lyon.  Qu'importe  !  la  brise  africaine  a  donné 
un  pli  à  ces  écharpes  et  le  soleil  qui  coule  paisible- 
ment sur  les  terrasses  tunisiennes  a  eu  le  temps  de 
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poser  une  caresse  sur  le  bois  de  ces  éventails  et  de 
ces  coffrets.  D'ailleurs,  ces  colporteurs  ne  sont  point 
fiers.  Ils  commencent  par  demander  un  prix  assez 
élevé  d'un  seul  objet,  et  ils  finissent  par  en  laisser 
quatre  ou  cinq  pour  la  même  somme.  Le  tout  avec 
un  sourire. 

A  Tunis,  assis  à  une  table  de  café,  j'ai  fumé  des 
cigarettes  assez  tard  dans  la  nuit.  La  paix  était  au 
ciel  et,  dans  les  rues,  la  vie  semblait  s'éteindre  sans 
angoisse. 

La  ville  indigène  est  encore  très  vivante.  C'est  un 
dédale  où  Ton  aime  à  se  perdre  à  cause  des  couleurs 
et  des  lignes  qui  frappent  les  yeux,  à  cause  des 
bruits  inconnus  qui  bourdonnent  à  l'oreille. 

J'ai  parcouru,  amusé  et  bercé,  des  rues  et  des 
ruelles.  J'ai  marché  sous  des  voûtes  qui  laissent 
tomber  de  distance  en  distance,  une  lumière  qui  fait 
sur  le  sol  comme  une  flaque.  Je  me  suis  cogné  contre 
des  murs  en  saillie  et  j'ai  demandé  en  vain  leur 
mystère  aux  moucharabis,  qui  sont  des  grillages  en 
bois,  de  forme  carrée  ou  ronde,  et  peints  d'un  vert 
foncé. 

Çà  et  là,  des  minarets  roses  et  des  palmiers 
s'élancent  par-dessus  les  toits. 

Et  toutes  ces  rues  et  ces  ruelles  sont  pleines  de 
blancs  burnous  et  de  dalmaliques  aux  vives  couleurs, 
où  se  mêlent  les  voiles   secrets  des  Mauresques. 
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Quant  aux  échoppes  qui  se  succèdent  sans  inter- 
valle, comment  décrire  leur  variété  et  leur  pitto- 
resque ?  Quels  cuisiniers,  par  Mahom  \  et  quels  mar* 
chands  de  beignets  ! 

Aux  alentours  de  la  grande  mosquée  sont  les 
souks,  centre  d'un  commerce  important  et  pépinière 
d'artisans  habiles. 

Il  y  a  le  souk  des  selliers  qui  façonnent  avec  art 
le  maroquin  et  le  velours  enrichis  de  fdigranes. 

Il  y  a  le  souk  des  cordonniers  qui  font  les  ba- 
bouches rouges  et  jaunes  et  les  patins  de  bois  des 
Juives. 

Les  fruits  verts,  les  épices,  la  viande  ont  leurs 
souks. 

Il  y  a  le  souk  de  ceux  qui  mettent  en  œuvre  le 
cuivre  ;  le  souk  des  forgerons  bruyants  qui,  pour 
activer  le  feu,  piétinent  une  peau  de  vache. 

Les  Juifs  sont  tailleurs  et  orfèvres. 

Les  souks  des  étoffes  et  des  tapis  éblouissent  de 
leurs  mille  couleurs.  Celui  des  parfums  sature  l'air 
à  la  ronde.  Quelques  gouttes  d'une  essence  pré- 
cieuse valent  une  fortune. 


...  Je  suis  allé  rêver  dans  un  cimetière  arabe.  C'est 
un  vaste  jardin  qui  s'étend  et  gagne  les  flancs  d'un 
coteau. 
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On  a  cessé  d'enterrer  depuis  longtemps  sur  les 
hauteurs  du  cimetière  et  les  vieilles  tombes,  cachées 
sous  l'herbe  légère  et  les  fleurettes  mélancoliques, 
dorment  là  dans  leur  paix  séculaire. 

Je  me  suis  promené  dans  les  allées  et  les  contre- 
allées,  j'ai  pris  les  petites  sentes  de  traverse. 

Un  silence  régnait,  qui  n'avait  rien  de  pesant  ni 
de  désespéré. 

Le  ciel  était  gris-bleu,  le  soleil  suave. 

Le  cimetière  était  désert,  à  cette  heure  de  l'après- 
midi. 

Des  insectes  volaient  sur  les  hautes  herbes,  entre 
les  figuiers,  les  poivriers,  les  mimosas  et  les  buis- 
sons d'eucalyptus. 

11  y  avait  partout  des  tombes  très  simples,  d'une 
forme  harmonieuse,  à  peine  ornées  de  stèles  mo- 
destes, avec  des  inscriptions  douces  à  la  vue. 

J'ai  remarqué  que  la  pierre  de  ces  tombes  était 
creusée  au  milieu,  de  façon  à  conserver  l'eau  de 
pluie  qui  étanchera  la  soif  des  oiseaux. 

En  quittant  le  cimetière,  j'ai  traversé  un  faubourg. 

Le  soleil  à  son  déclin  jetait  des  rayons  amortis  sur 
les  murs  blancs  et  sur  la  poussière  du  chemin. 

Des  hommes  fumaient,  couchés  dans  les  petits 
cafés  maures  aux  plafonds  bas. 

Une  belle  femme  pâle  et  noire,  visiblement  de 
sang  sicilien,  songeait  à  sa  fenêtre. 
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Un  jeune  Bédouin,  à  la  taille  dégagée,  passa  sur 
un  cheval  blanc,  au  galop. 

Un  enfant  courait,  monté  sur  un  àne  bridé  de 
cordes. 

Il  y  avait  presse  dans  la  boutique  du  barbier. 
Ceux  qui  attendaient  jacassaient,  tandis  que  le  pa- 
tron finissait  d'accommoder  un  client,  qui  avait  son 
menton  dans  l'échancrure  d'un  plat  à  barbe. 

A  la  porte  même  de  la  ville,  dans  un  renfoncement 
qui  était  une  sorte  de  niche,  j'aperçus  un  vieil  Arabe 
hroussailleux  de  poil.  Il  était  assis  et  taillait  des  ro- 
seaux. 11  façonnait  de  longues  flûtes  qu'il  peinturlu- 
rait de  je  ne  sais  quelle  substance  rouge.  Il  en  avait, 
accrochée^'au  mur,  toute  une  rangée  déjà  prête. 

...  La  veille  de  mon  départ  de  Tunis,  je  suis  re- 
tourné à  la  ville  indigène  avec  mon  ami  le  poète 
Jules  B...,  fixé  là-bas  depuis  plusieurs  années. 

Ce  fut  pendant  la  nuit,  heure  qui  convient  à  ces 
vieux  quartiers,  car,  alors,  avec  les  ombres  du  ciel 
et  les  lumières  que  la  terre  allume,  de  tout  ce  qu'on 
y  rencontre,  les  choses  et  les  êtres,  une  signification 
se  dégage  qui  occupe  l'esprit. 

Nous  avions  commencé  notre  promenade  par  les 
voies  les  plus  larges  et  les  mieux  éclairées,  pleines 
d'animation,  entre  les  boutiques  et  les  cafés. 

C'étaient  encore  les  mêmes  burnous  et  les  mêmes 
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dalmatiques  avec  quelques  voiles  de  passantes  tar- 
dives. Cependant,  une  nouvelle  nuance  morale,  que 
le  jour  avait  cachée,  s'ajoutait  de  moment  en  mo- 
ment. 

Peu  à  peu  nous  nous  écartâmes  du  centre.  Nous 
prîmes  des  rues  à  côté,  où  les  murs  se  rappro- 
chaient, où  la  lumière  devenait  faible.  Puis,  ce 
furent  des  ruelles  qui  se  brisaient  dans  leur  étendue 
et  des  passages  sous  des  voûtes  closes.  Enfin,  un 
vertige  de  tourner  nous  saisit  et  nous  nous  mîmes  à 
marcher  très  vite,  en  suivant  d'autres  ruelles  de  plus 
en  plus  à  angle,  et  très  noires,  et  qui,  souvent,  ne  me- 
naient à  aucune  issue.  Alors  nous  retournions  sur  nos 
pas  et  le  môme  jeu  recommençait. Nous  étions  égarés, 
malgré  la  connaissance  que  mon  ami  avait  des  lieux. 
Nous  errions  dans  la  solitude  et  dans  la  demi-obscu- 
rité. Par  moment,  c'étaient  des  échappées  de  lumière 
et  des  sons  de  tambour  môles  à  des  chants  na- 
sillards. Nous  nous  trouvions  dans  le  voisinage  d'une 
maison  mal  famée  et  nous  ne  tardions  point  à  passer 
devant  une  de  ces  portes  qui  laissent  voir  des  femmes 
outrageusement  peintes,  aux  cheveux  plaqués  sur 
leurs  tempes  cerclées  de  métal,  et  vêtues  de  robes 
vertes  ou  rouges.  Puis,  l'ombre,  le  silence  et  la  so- 
litude régnaient  de  nouveau.  De  temps  à  autre,  un 
indigène  qui  rasait  les  murs  s'arrêtait  pour  nous 
examiner  avec  curiosité  et  peut-être  avec  haine.  Et 
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les  groupes  d'ivrognes  que  nous  croisions  n'étaient 
pas  non  plus  rassurants.  Là,  aux  heures  nocturnes, 
les  Arabes,  lorsqu'ils  ont  bu,  ne  manquent  point,  par 
hasard,  de  méditer  un  mauvais  coup  contre  l'étran- 
ger pour  le  voler  ou  simplement  pour  lui  être  désa- 
gréables. 

Tout  cela  durait  depuis  assez  longtemps  lorsqu'un 
homme  à  veste  bleue  surgit  d'un  recoin. 

—  Tiens!  s'écria  mon  ami,  c'est  Salah  l'empoison- 
neur ! 

L'homme  tourna  la  tète  et  vint  à  notre  rencontre. 

—  Comment!  lui  dit  mon  ami, je  croyais  qu'on 
t'avait  fait  disparaître. 

L'homme  marmonna  quelques  mots  en  français  et 
se  mit  à  rire. 

—  Salah,  reprit  mon  ami,  nous  sommes  perdus 
dans  ces  ruelles,  conduis-nous. 

Il  passa  devant  et  nous  débouchâmes  bientôt  sur 
une  petite  place. 

Après  quelques  paroles  échangées,  notre  guide 
prit  congé  de  nous. 

—  Qui  est-il'  demandai-je  à  mon  ami. 

—  C'est  un  Arabe  à  qui  j'ai  rendu  service,  fit-il. 

—  Ne  l'avez-vous  point  appelé  empoisonneur? 

—  Certes.  Il  est  capable  de  tout.  11  passe  pour 
avoir  empoisonné  plusieurs  femmes  arabes  qu'il  ven- 
dait aux  étrangers. 
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—  Et  qui  donc  aurait  pu  le  faire  disparaître 
comme  vous  disiez  ? 

—  Mais  ses  coreligionnaires  ! 

—  Pour  venger  la  mort  des  victimes  ? 

—  Non,  mais  les  Arabes  ne  souffrent  pas  que  les 
femmes  de  leur  race,  même  les  plus  perdues, 
donnent  du  plaisir  aux  Européens  ;  et  Salah  favorise 
ce  trafic,  dont  il  tire  profit. 

Nous  traversâmes  la  petite  place  pour  nous  asseoir 
devant  un  café  maure,  où  nous  bûmes,  dans  des 
tasses  exiguës,  de  l'excellent  moka  parfumé,  en  ad- 
mirant une  belle  lune  dans  son  décours. 

A  côté  de  nous,  deux  nègres  adossés  au  mur  ven- 
daient du  nougat  qu'ils  étalaient  sur  une  table  gros- 
sière. Au  milieu  de  la  table,  une  mèche  brûlait 
dans  de  l'huile  et  palpitait  follement. 


Carthage  !  Il  ne  se  dresse  aujourd'hui  sur  ces 
collines  que  les  monuments  que  Ht  bâtir  le  cardinal 
Lavigeric. 

Là-bas,  les  flots  frissonnants  du  golfe  reflètent 
toujours  les  lignes  des  monts  historiques.  Mais  on  a 
beau  prêter  l'oreille,  l'écho  ne  répète  plus  la  plainte 
de  Didon  ;  et  celui  qui  promène  un  regard  circulaire 
sur  le  sol  semé  de  touffes  de  verdure  flétrie,  cherche 
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en  vain  la  trace  de  la  cité  opulente  et  guerrière  qui, 
debout  sur  le  rivage  africain,  regardait  fièrement 
bouillonner  le  Tibre. 

Bien  que  l'amphithéâtre  de  Carthage  soit  fort 
ruiné,  son  beau  dessin  reste  intact.  Le  proscenium 
est  spacieux,  et  l'acoustique  excellente.  Il  y  a,  certes, 
à  en  tirer  parti.  Cela  est  véritablement  approprié  au 
grand  art  tragique. 
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Pour  être  admiré,  Maurice  Barres  n'avait  aucu- 
nement besoin  de  son  entrée  à  l'Académie.  Il  faut 
cependant  nous  en  réjouir.  Une  vie  de  grand  artiste, 
harmonieuse  dans  le  bonheur,  n'est  pas  chose  com- 
mune. 

Un  talent  supérieur  s'accommode,  certes,  de  la 
mauvaise  chance  et  des  embûches  du  destin.  Mais 
quel  sombre  plaisir  de  le  constater  ! 

Sans  parler  des  exemples  célèbres,  qui  foisonnent, 
n'avons-nous  pas  eu  sous  les  yeux  celui  de  Paul 
Verlaine  ?  Ce  poète  a  vécu  dans  une  discordance  qui 
était  une  parfaite  harmonie  :  ses  malheurs  et  ses 
fautes  ne  lui  firent  point  transgresser  la  règle  de 
l'Idéal. 

Je  songe  à  son  enterrement  par  une  matinée  d'hi- 
ver. Un  blanc  soleil  rayonnait  sur  la  ville,  plein 
d'allégresse,  malgré  son  peu  de  force  et  la  bise  ai- 
guë. On  descendit  le  cercueil,  de  cette  maison  d'un 
vieux  quartier,  morne  et  chancelante,  où  le  poète 
s'était  éteint.  Après  l'absoute,  dans  le  joli  décor  de 
Saint-Etiennc-du-Mont,  le  convoi  traversa  Paris.  Les 
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Lettres  et  les  Arts  accompagnèrent  pieusement  la 
dépouille  de  Paul  Verlaine  au  doux  cimetière  des 
Batignolles. 

Je  n'ai  pas  oublié  les  paroles,  nobles  et  véhé- 
mentes, que  Barrés  fit  entendre  sur  la  fosse  du 
poète... 

A  chaque  nouvelle  production,  le  talent  de  Mau- 
rice Barrés  gagne  en  hauteur,  en  vigueur,  en  pu- 
reté. On  connaît  le  charme  de  ses  premiers  ou- 
vrages. Ses  grands  romans  firent  voir  qu'il  excelle 
aussi  dans  le  sévère  et  l'étoffé.  Du  Sang,  de  la  Vo- 
lupté et  de  la  Mort,  enivre  et  parfume.  Et  voici  que 
le  Voyage  de  Sparte  récapitule  et  renforce  tous  ces 
dons  précieux   d'un  tempérament  souple  et  solide. 

Les  remarques  y  sont  choisies,  les  descriptions 
d'une  belle  brosse.  Ici,  la  passion  tamise  l'esprit,  là 
l'esprit  la  passion.  Quand  l'auteur  parle  de  Phidias 
ou  d'Anaxagore,  il  enseigne  sans  peser.  L'épisode 
de  l'Arménien  Tigrane  touche  comme  une  élégie  ; 
l'assassinat  de  Capo  d'Istria  est  une  estampe. 

Barrés  a-t-il  méconnu  l'Attique  ?  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  comment  ses  doutes  et  ses  scrupules  s'ar- 
rêtèrent soudain  devant  Pallas-Athéné,  tels  les  cour- 
siers du  fils  d'Hyperion,  le  jour  où  la  déesse  jaillit 
delà  tète  paternelle. 

Enfin,  offrande  encore  à  la  Grèce,  le  livre  est  dé- 
dié à  iM'""  la  Comtesse  de  Noailles,  sœur  d'Erinna 
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et  qui,  comme  elle,  compose  ses  vers  avec  le  miel 
des  Muses. 


Barrés  avait  amené  à  Athènes  les  ombres  de  By- 
ron  et  de  Chateaubriand.  Ce  sont  des  ombres  pom- 
peuses, qui  parlent  sans  doute  fort  bien,  mais  avec 
cet  accent  rauque,  parfois,  du  vieux  spectre  roman- 
tique avertissant  Hamlet.  Elles  ne  surent  point  gui- 
der le  voyageur,  et  il  demeura  seul  à  analyser  son 
désarroi,  devant  le  Parthénon  mutilé,  sur  la  place 
occupée  naguère  par  la  tour  franque. 

Revenu  dans  sa  Lorraine  natale,  il  contemple,  à 
Chamagne,  les  prairies  automnales  transfigurées 
par  un  rayon  de  la  lumière  aiîtiqne.  Et  il  se  sou- 
vient que  dans  ce  pauvre  village  naquit  Claude 
Gelée. 

Ah,  si  Barrés  s'était  fait  accompagner  par  l'ombre 
amie  de  ce  grand  peintre  !  ils  se  seraient  assis  tous 
les  deux,  à  l'heure  du  crépuscule  enflammé,  au 
bord  du  Céphise,  ou  sur  le  rivage  de  Phalère  ;  et 
Claude  Gelée  aurait  dit  à  son  compatriote,  avec  un 
tendre  sourire  : 

—  Le  sang  lorrain  coulait  dans  mes  veines,  et  mes 
pinceaux  jetèrent  sur  la  toile  le  plus  pur  de  l'âme 
attique.  J'aimais  cependant  bien  nosmirabelliers. 
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A  vrai  dire,  Maurice  Barrés  pouvait  monter  seul, 
et  d'un  pas  sûr,  les  marches  des  Propylées.  Ecou- 
tons sa  plainte,  qui  est  mélodieuse  et  remplie 
d'une  agréable  coquetterie.  Bénissons  sa  mauvaise 
humeur  :  elle  est  féconde  et  va  le  ramener  bientôt, 
par  un  détour,  à  une  notion  très  fine  de  la  nature  et 
l'art  attiques.  Après  cela,  s'il  doute  encore  et  se  dé- 
sole, c'est  à  l'honneur  de  sa  délicatesse. 

Lorsqu'on  foulant  le  sol  de  l'Agora,  il  nous  dit 
avec  esprit  que  Pallas-Alhéné  fut  quelque  chose 
comme  la  raison  d'Etat,  soyez  tranquilles  !  Il  sait 
bien  que  la  déesse  ne  laissa  tomber  sa  lance  que 
pour  rayonner  d'une  sagesse  et  d'une  beauté  éter- 
nelles. Depuis  des  siècles,  Paris  est  son  séjour  pré- 
féré, et  elle  daigne,  de  temps  en  temps,  consoler 
Londres,  et  peut-être  Berlin. 

C'est  bien  cette  Athénienne  qui  guidait  la  main  de 
Claude  le  Lorrain,  qui  dressait  Racine  sur  le  co- 
thurne de  Sophocle,  et  faisait  refleurir  VOdijssée 
sur  les  lèvres  de  la  Fontaine. 

Je  vois  que  Barrés  se  demande  à  propos  de  Racine 
et  de  la  Fontaine  :  Quel  rapport  entre  ces  barbares 
héritiers  d\me  certaine  culture  hellénisante  et  les 
citoyens  de  V Athènes  du  sixième  siècle  ? 

Cruel  soupçon,  qui  peut  nous  bouleverser  tous 
un  instant  !  Cependant,  Athalie,  et  les  paysages  des 
Fables,  c'est  encore  le  «  miracle  athénien  » . 
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J'aime  les  tourments  de  Barrés  devant  le  paysage 
attique.  Cestourments  vont  plus  haut  qu'un  chant 
d'adoration  ;  ils  lui  découvrent  plus  nettement  la 
beauté  terrible  de  cette  terre. Hélas  !  on  ne  cueille  pas 
les  violettes  des  Muses,  comme  les  œillets  d'Anda- 
lousie ou  les  camélias  des  lacs  italiens,  avec  une 
félicité  sensuelle. 

La  page  où  Barrés  décrit  son  entrée  dans  le  golle 
d'Athènes,  est  admirable.  Celle  petite  chose  et  ce 
petit  rocher  à  propos  de  l'Acropole  ne  me  scanda- 
lisent guère.  Pour  moi,  ils  ne  font  là  que  rehausser 
la  qualité  de  l'émotion. 

«  Le  quatrième  jour,  dit-il,  par  un  ciel  lumineux 
et  sur  une  mer  indulgente,  nous  entrâmes  au  goKe 
d'Athènes.  Toute  sauvagerie  a  disparu  ;  l'abrupt  se 
transforme  en  netteté  et  fermeté.  Voici  les  îles 
d'Egine  et  de  Salamine,  et  puis,  dans  une  échan- 
crure  que  forment  deux  belles  montagnes,  un  ro- 
cher apparaît  qui  porte  quelques  colonnes  et  le 
triangle  d'un  fronton.  Le  cœur  hésite  ;  le  doigt,  le 
regard  interrogent.  Cette  petite  chose?...  C'est 
l'Acropole,  semblable  à  un  autel,  et  qui  nous  pré- 
sente, avec  la  plus  étonnante  simplicité,  le  Parthé- 
non. 


64 


ESQUISSES    ET    SOUVENIRS 


»  Vue  à  trois  lieues  depuis  la  mer,  au  fond  d'un 
golfe  pur,  resserrée  entre  les  montagaes  et  sans  dé- 
fense, l'Acropole  émeut  comme  un  autel  abandonné. 
Eh  quoi  1  tant  de  confiance  1  Le  'plus  précieux  mor- 
ceau de  matière  qui  soit  au  monde  s'expose  si  fami- 
lièrement ;  Un  mouvement  de  vénération  nous  con- 
vainc avant  que,  de  si  loin  et  si  vite.  Minerve  ait 
pu  toucher  notre  intelligence. 

»  Ce  petit  rocher  ruineux  se  rattache  en  nous  à 
tant  d'idées  préalablement  associées  que  ce  seul 
mot  des  passagers  :  «  Athènes  !  voici  l'Acropole  !  » 
détermine  dans  ma  conscience  le  même  bruissement 
qu'un  coup  de  vent  dans  les  feuilles  de  la  forêt...  » 

L'auteur  ajoute  que  c'étaient  les  Chateaubriand, 
les  Byron,  les  Renan,  les  Leconte  de  Lisle,  qui 
bruissaient  en  lui,  et  que  son  propre  jugement 
n'avait  aucune  part  à  son  enthousiasme... 

On  ne  comprend  pas  la  perfection,  il  faut  la  sen- 
tir ;  et  ici  Barrés,  en  dépit  de  sa  raison,  la  sent  si 
fortement,  qu'il  en  est  meurtri... 


Le  cadre  athénien  rejette  avec  violence  ce  qui  est 
médiocre  ;  il  rejette  aussi  ce  qui  n'est  beau  que  tout 
juste. 

Comment  souffrir,  sur  l'horizon  attique,  la  vilaine 
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silliouette  de  ce  monument  funéraire  qui  pèse  sur  la 
colline  du  Musée  ? 

Mais  \'A7'cd'Adrie7i  serait  une  parure  à  Nimesou 
à  Fréjus.  Et  voici  que  là  oîi  il  se  dresse,  voisin  du 
Parthénon;  il  exaspère. 

Tout  en  me  méfiant  des  archéologues,  j'approuve 
celui  qui  disait  à  Barres,  à  propos  de  la  tour  fran- 
que  :  On  a  vraiment  trop  attendu  pour  C abattre. 
Sa  belle  couleur  fauve  avait  frappé  mes  yeux  à  peine 
ouverts,  mais  un  pareil  édifice  ne  saurait  être  à  sa 
place  sur  l'Acropole,  pas  plus  qu'un  minaret  turc, 
pas  plus  que  la  maison  d'où  un  disdar  envoyait  la  fu- 
mée de  son  cliibouk  à  travers  les  colonnes  du 
temple  d'Athéna. 

Quant  aux  burgs  dorés  du  Péloponèse,  qu'ils 
continuent  à  évoquer  le  sire  de  Caritena,  et  Faust 
aux  pieds  d'Hélène  !  Hors  de  l'Attique,  le  paysage 
grec  est  plus  accommodant.  J'ai  vu  les  ruines  de  la 
forteresse  de  Lépante  où  Cervantes  a  perdu  un 
bras  ;  elles  se  mirent  gentiment  dans  les  flots,  en  in- 
vitant les  ondines  à  se  mêler  aux  ébats  de  filles  de 
Nérée. 

...Delà  même  façon  que  les  chefs-d'œuvre  de 
l'architecture,  les  lignes  des  monts,  l'Hymette  et  le 
Parnès,  rendent,  à  Athènes,  l'àme  exigeante  à  tra- 
vers les  yeux... 
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Lorsque  je  respirais  là-bas,  j'étais  trop  jeune, 
trop  partie  inliérente  de  ce  qui  m'entourait,  et 
l'amertume  du  charme  athénien  ne  descendait  point 
de  mes  lèvres  jusque  dans  mon  cœur. 

Depuis  trente  ans,  je  fis  deux  courtes  visites  à 
ma  ville  natale.  La  première  fois,  la  tendresse  se 
mêlait  encore  à  mon  admiration  ;  mais  la  seconde, 
je  ne  tremblai  plus,  et  je  demeurai  résigné  devant 
les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'art. 

Quand  ce  n'est  point  la  curiosité,  ni  la  soif  de  la 
science  qui  mènent  les  pas  parmi  les  débris  de  la 
gloire  humaine,  entre  le  Parthénon  etl'Erechthéion, 
alors  l'on  voit  dans  son  âme  et  l'on  y  puise  la  force 
de  se  griser  de  toute  cette  mort  comme  d'un  élixir 
de  vie... 

Maurice  Barrés  a  senti  vivement  combien  tout 
dans  ce  pays  de  l'Antique  répugne  au  théâtral. 

A  Sparte,  Chateaubriand  poussait  des  cris,  en 
appelant  Léonidas.  Mais  à  Salamine,  au  milieu 
d'une  nuit  translucide,  tandis  que  le  rythme  des 
vagues  battaitle  rivage,  en  se  souvenant  deThémis- 
tocle,  il  n'osa  point  rompre  le  silence  d'une  nature 
si  divine. 

Je  vous  avertissais  que,  par  un  détour,  Barrés 
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devait  aboutir  à  une  notion  très  fine  de  l'Attique  et 
de  son  art. 

Déjà,  au  plus  fort  de  ses  anxiétés,  il  note  : 

«  Après  trois  semaines  d'Athènes,  j'ai  trouvé  sur 
l'Acropole  la  révélation  d'une  vie  antérieure  qui  ne 
peut  pas  être  la  mienne.  Cela  m'irrite  et  me  peine, 
me  prive  du  bonheur  calme  que  nous  donnent  à 
l'ordinaire  l'art  et  la  nature.  Je  ne  souffre  pas  seule- 
ment de  mon  impuissance  à  m'identifier  avec  l'âme 
athénienne,  mais  encore  de  connaître  avec  évidence 
mon  irrémédiable  subalternité.  La  perfection  de  l'art 
grec  m'apparaît  comme  un  fait,  mais  en  l'affirmant 
je  me  nie.  On  juge  de  mon  trouble.  Je  faillis  en 
donner  une  preuve  trop  sûre...  » 

Il  monte  sur  des  échafaudages,  gonflé  d'un  beau 
désir.  Il  veut  toucher  avec  la  main  la  frise  du  Par- 
thénon.  Tout  à  coup,  en  perdant  l'équilibre,  il  risque 
une  chute  périlleuse.  Et  il  nous  dit  en  riant  : 

«  L'accident  souligne  assez  bien  que  je  progresse 
mal  dans  Athènes,  et  que  si  je  fais  un  pas  en  avant, 
c'est  pour  me  détruire.  En  un  tel  lieu,  c'eut  été  un 
manque  détestable  de  goût.  On  a  beau  n'être  qu'un 
barbare,  il  faudrait  être  exceptionnellement  dé- 
pourvu d'alticisme  pour  terminer  le  petit  poème  de 
la  vie  sur  une  chute  aussi  prétentieuse.  » 

N'est-ce  point  délicieux  ? 

C'est  dans  l'Epilogue  de  son  livre  que  Maurice 
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Barrés  montre  tout  le  riche  butin  que  lui  valut  sa 
lutte  douloureuse  contre  Athènes. 

Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  voyageur 
a  quitté  le  rivage  attique.  Le  germe  précieux  qui 
était  en  lui  vient  d'éclore  :  la  cruelle  Athènes  pour- 
suit  son  irrésistible  action.  Elle  travaille  son  esprit 
et  menace  son  cœur.  En  vain  Séville  et  Venise,  ses 
anciennes  amoureuses,  le  pressent  de  leurs  repro- 
ches. S'il  se  penche  encore  sur  les  lagunes  de 
l'Adriatique,  nulle  fusée  ne  s'élève  plus  de  cette 
eau  glacée. 

Alors  il  jette  un  cri  désespéré,  oi^i  sonne  pourtant 
comme  une  joie  de  se  sentir  infidèle  : 

«  Je  reconnais  les  Grecs  pour  nos  maîtres.  Cepen- 
dant il  faut  qu'ils  m'accordent  l'usage  du  trésor  de 
mes  sentiments.  Avec  tous  mes  pères  romantiques 
je  ne  demande  qu'à  descendre  des  forets  barbares 
et  qu'à  rallier  la  route  royale,  mais  il  faut  que  les 
classiques  à  qui  nous  faisons  soumission  nous  accor- 
dent les  honneurs  de  la  guerre,  et  qu'en  nous  enrô- 
lant sous  leur  discipline  parfaite  ils  nous  laissent  nos 
riches  bagages  et  nos  bannières  assez  glorieuses.  » 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  romantiques, 
Et  quant  à  ces  bannières  gardons-les  !  Mais  que  le 
souille  d'Athènes  dispose  leurs  plis  selon  le  seul 
rythme  qui  pourrait  néanmoins  avoir  des  nuances 
et  des  modalités. 
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Oui,  dans  l'Altique,  les  arbres  ont  été  coupés, 
la  terre  a  glissé,  l'eau  s'est  évaporée.  C'est  ainsi 
que  celte  nature  d'élection,  se  mettant  en  quelque 
sorte  hors  de  la  vie  commune,  rentre  davantage 
dans  la  Beauté  et  peut  servir  de  règle  avec  une  sû- 
reté plus  grande.  Pour  en  tirer  profit,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  renier... 

Mais  écoutez  plutôt  les  conclusions  de  Barrés  : 

«  La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses  pèle- 
rins, le  dégoût  de  l'enflure  dans  l'art.  Il  y  avait  une 
erreur  dans  ma  manière  d'interpréter  ce  que  j'ad- 
mirais :  je  cherchais  un  eff'et,  je  tournais  autour  des 
choses  jusqu'à  ce  qu'elles  parussent  le  fournir.  Au- 
jourd'hui, j'aborde  la  vie  avec  plus  de  familiarité, 
et  je  désire  la  voir  avec  des  yeux  aussi  peu  faiseurs 
de  complexités  théâtrales  que  l'étaient  les  yeux 
grecs. 

»  N'étant  pas  de  sang  hellénique,  je  ne  secrète 
aucune  pensée  athénienne  ;  il  n'est  pas  question  que 
personne  de  chez  nous  répète  les  beaux  miracles  du 
Parthénon  ;  mais  si  la  France  relève,  par  l'intermé- 
diaire romain,  de  la  Grèce,  c'est  une  tâche  hono- 
rable, où  je  puis  m'employer,  de  maintenir  et  de 
défendre  sur  notre  sol  une  influence  civilisatrice.  » 

C'est  fort  beau  ;  et  l'on  voit  que  l'auteur  n'avait 
pas  à  maudire  son  propre  sang  et  la  perfection 
d'Athènes.  Mais  il  a  bien  fait  de  gémir  et  de  dé- 
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chirer  ses  flancs,  puisque  c'était  pour  notre  plaisir. 

...On  peut  aimer  la  Chanson  de  Roland  sans  la 
comparer  à  Y Illiade.  Les  aventures  des  croisés  en 
Grèce  offrent  un  joli  pittoresque.  Je  connais  le 
Livre  de  la  Conqueste  ;  il  intéresse,  malgré  des 
vers  plats.  Ce  serait  facilement  une  source  de  contes 
et  de  drames  capables  d'émouvoir.  Barrés  nous 
parle,  avec  une  passion  charmante,  des  seigneurs 
et  des  chevaliers  qui  habitèrent  les  bourgs  dorés  du 
Péloponèse.  Il  nous  montre  Geoffroi  de  Villehar- 
douin  et  Guillaume  le  Champlite  vêtus  de  leur  riche 
harnais,  et  nous  entendons  la  plainte  amoureuse  de 
Rambaud  de  Vaqueras. 

Sparte  et  ses  environs  fournissent  à  Barrés  la 
matière  d'une  série  de  peintures,  où  il  trouve  le 
moyen  de  concilier  la  fougue  et  la  netteté. 

Il  se  promène  avec  son  compatriote  Claude  Gelée 
sur  les  bords  de  l'Eurotas.  C'est  en  Attique  que 
j'avais  souhaité  une  pareille  compagnie  pour  notre 
voyageur.  Mais  nous  savons  à  présent,  que  malgré 
ses  appréhensions,  il  ne  s'est  point  égaré  entre 
l'Acropole  et  la  mer  divine. 

...Iphigénie  à  Mycènes,  Antigone  sur  les  gradins 
du  théâtre  de  Dionysos,  Hélène  au  musée  de  Sparte, 
apparaissent  pour  lui  inspirer  des  paroles  graves  ou 
touchantes,  toujours  harmonieuses. 

La  belle  lumière  épandue  sur  le  golfe  Saronique 
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dicte  à  Maurice  Barrés  de  justes  préceptes  :  Que 
l'hellénisme  des  Parnassiens  lui  semble  guindé  I  II 
faut  au  poète  un  vol  audacieux.  Cependant,  sans  la 
mesure,  il  n'y  a  point  de  perfection.  C'est  un  pro- 
blème que  la  Grèce  a  su  résoudre... 

Il  gravit  l'Acro-Corinthe,  et  devant  la  fontaine  qui 
jaillit  d'un  coup  de  pied  de  Pégase,  il  s'écrie  :  «  Au- 
près de  Pirène,  nul  beau  délire  qui  ne  se  disci- 
pline !  » 

Après  de  telles  paroles,  de  tels  sentiments,  je 
veux  suivre  Barrés  dans  le  doux  vallon  de  Daphné, 
où  j'aimais,  enfant,  à  respirer  la  sève  des  pins. 
Qu'il  y  laisse  son  cœur  en  dépôt,  à  cause  des  sé- 
pultures des  ducs  d'Athènes  !  Je  suis  sans  inquié- 
tude. 


Certes,  Flaubert  est  un  maître.  Qui  le  nie?  Pour- 
tant, un  jour  que  je  me  grisais  d'un  sermon  de  Bos- 
Suet,  j'eus  la  sensation  que  Flaubert  était  quelque 
chose  comme  de  l'eau  stérilisée... 

Barrés  n'escamote  rien  en  écrivant  ;  il  ne  rompt 
point  les  jointures  de  la  langue.  Malgré  la  rigueur 
de  son  style,  il  sait  faire  goûter  un  certain  abandon 
qui  sied  à  la  prose. 

Thucydide  est  nu  comme  le  mont  Hymette.  Mais 
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Platon  s'enguirlande  :   il    n'en  est  pas  moins  at- 
tique. 

Barrés  se  défend  de  pénétrer  Platon  !  lui  qui  porte 
sur  ses  lèvres  tout  le  miel  et  peut-  être  le  poison  du 
philosophe. 


i 
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HENRY  BECQUE 


Je  disais  avec  tristesse  :  La  vie  a  trahi  Henry 
Becque  ;  je  crains  que  la  mort  ne  se  moque  de  lui. 

Je  tâcherai  de  m'expliquer  : 

Celui  qui  s'élève  dans  les  hautes  sphères  de  l'art, 
un  Milton,  un  Corneille,  s'il  coule  des  jours  malheu- 
reux, goûtera,  dans  son  infortune  même,  une  infinie 
douceur,  H  se  plaint,  sans  doute,  et  maudit  son 
siècle.  Cependant,  en  dépit  de  ces  heures  de  faiblesse 
humaine,  l'orgueil  le  soutient  secrètement  et  lui  rend 
déjà  l'avenir  visible.  Je  parle  du  noble  et  légitime 
orgueil  et  non  de  cette  passion  équivoque  qui  n'en 
prend  que  les  vaines  apparences.  Et  je  suis  certain 
que  peu  de  gens  éprouvent  en  réalité  ce  véritable 
orgueil,  au  point  d'en  être  secourus. 

Ce  que  la  vertu  a  de  plus  délicieux  formait  la 
nature  de  Becque.  11  avait  conscience  de  son  grand 
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mérite  ;  mais  n'avait-il  pas  aussi,  au  fond  de  son 
cœur,  comme  un  pressentiment  de  sa  destinée  ?  Il 
songeait  peut-être  que  la  Comédie  bourgeoise,  où  il 
excellait,  doit  obtenir  sa  récompense  du  vivant  de 
l'auteur,  et  que  se  lier,  en  pareil  cas,  à  la  postérité, 
c'est  bâtir  sur  le  sable. 

C'est  pour  ces  raisons  que  je  disais  avec  tristesse  : 
La  vie  a  trahi  Henry  Becque  ;  je  crains  que  la  mort 
ne  se  moque  de  lui. 

En  écrivant  ses  polémiques,  Becque  s'exprime 
toujours  dans  l'amertume  de  son  âme,  malgré  la 
certitude  qu'il  pouvait  avoir  d'être  le  premier  de  son 
temps  dans  le  genre  littéraire  qui  lui  était  échu.  Vous 
voudriez  qu'il  y  trouvât  un  sur  remède  contre  din- 
justes  attaques  ;  le  moyen? 

Je  vous  le  dis,  les  genres  existent. 

Réjouissons-nous  cependant  de  voir  la  Parisienne 
reprise  au  théâtre,  et  la  mémoire  de  Becque  agitée 
un  instant  avec  respect  par  quelques-uns  de  ses 
anciens  détracteurs  précisément.  C'est  une  fiche 
de  consolation. 


Je  rencontrais  souvent  Henry  Becque  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  me  témoignait  beau 
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coup  d'affection.  Ne  sentait-il  pas  que  j'étais  plus 
bête  que  lui  dans  la  pratique  de  l'existence  ? 

J'aimais  ses  causeries  familières.  Il  avait  en  par- 
lant l'air  de  tirer  de  l'arc  ;  mais  son  rire  n'était  pas 
méchant,  il  me  semlile.  Ce  n'était  que  de  l'aga- 
cement. 

Ses  mots  cruels  partaient  d'un  dépit  bon  enfant,  et 
l'on  écoutait  Becque  comme  il  s'écoulait,  avec  plaisir. 

A  vrai  dire,  il  avait  du  goût  pour  le  potin,  mais 
élégant,  et  filé  de  préférence,  j'imagine,  en  compa- 
gnie de  quelque  dame  sur  le  retour,  tirée  à  quatre 
épingles  et  spirituelle.  Ce  penchant  de  Becque  pour 
le  potin  a-t-il  fait  peur  à  l'Académie,  le  jour  où  il 
voulut  en  être  ?  La  conversation  que  j'eus,  dans  le 
temps,  avec  un  académicien  qui  ne  détestait  point 
l'auteur  de  la  Parisienne,  m'induit  à  le  croire.  Euh  ! 
euh  !  si  notre  Becque  était  bon  enfant,  il  ne  laissait 
pas  d'être  aussi  un  enfant  terrible. 

Lamartine  disait  au  versificateur  de  Némésis  qui 
avait  essayé  de  le  piquer  par  des  railleries  : 

...  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 

Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir... 

Becque  gardait  l'amerlume  sur  ses  lèvres,  et  pas- 
sait la  langue  dessus  avec  une  grimace. 
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Mais  c'était  d'un  air  de  noblesse. 

Dans  ses  œuvres,  il  n'est  pas  pamphlétaire  comme 
Beaumarchais.  C'est  un  Le  Sage  plus  élégant,  moins 
borné,  avec  une  certaine  capacité  d'abstraire,  qui  lef 
rapproche  de  l'auteur  du  Misanthrope. 


...  Je  me  rappelle  Henry  Becque  entrant  au  bureau 
de  tabac  pour  acheter  des  brevas...  Il  aimait  la  vie 
jusque  dans  ses  moindres  détails.  Mais  ce  n'était  pas 
un  jouisseur.  Il  aimait  même  sa  propre  vie  —  sombre 
vie  —  comme  un  amusement.  Voilà  Y  artiste-né. 

Quelle  fut  la  vie  amoureuse  de  Becque  ?  Je  l'ignore. 
On  a  publié  des  vers  de  lui  sur  une  rupture.  Ils 
sont  mauvais.  Il  sentait  beaucoup,  mais  pas  en 
poète. 

Je  crois  —  c'est  une  de  ces  suppositions  que 
j'aime  à  forger  et  que  je  donne  pour  ce  qu'elles 
valent  —  je  crois  que  Becque  n'était  pas  un  amou- 
reux vrai. 

Une  nuit  pourtant  que  nous  descendions  enllànant 
l'avenue  de  l'Opéra,  il  se  mit  à  me  raconter  les 
péripéties  (cabinet  particulier  et  mystère)  d'une 
intrigue  renouée,  dun  regain  d'amour.  Il  paraissait 
être  aux  anges,  et  il  riait  de  son  bon  rire. 

Je  n'en  démords  pas.  Le  commerce  des  femmes 
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plaisait  fort  àBecque,  je  le  veux  bien.  Mais  l'esprit 
y  balançait  souvent  le  cœur. 


Connaissez-vous  :  Souvenirs  d'un  auteur  drama- 
tique ?  C'est  un  recueil  d'articles  où  coulent  libre- 
ment :  la  gaminerie  satirique,  lagaîté,  un  peu  forcée, 
la  bonhomie,  très  réelle,  le  sentimentalisme  assez 
romance  —  ma  foi  !  —  de  Becque. 

On  rencontre  avec  plaisir,  dans  certaines  pages 
de  ce  livre,  la  verve,  l'entrain,  le  franc-parler,  le 
coup  de  boutoir  de  l'auteur  de  la  Parisienne,  et  l'on 
regrette  que  les  Polichinelles  soient  demeurés  en 
état  d'ébauche.  Becque  y  passe  au  fil  de  sa  langue 
tous  ses  ennemis.  Et  ce  n'est  point  là  quelque  fade 
raillerie  ;  et  la  mauvaise  humeur  y  prend  de  la 
grâce.  Toutefois,  nous  n'en  sommes  pas  intéressés 
constamment.  Le  temps  a  touché  ces  choses  et  ces 
figures  :  elles  s'effacent  déjà.  A  part  Sarcey  ou  Cla- 
retie,  qui  se  souvient  à  présent  des  autres  victimes 
de  Becque  '  0  Raymond  Deslandes,  ô  Charles  de  La 
Rounat,  à  Henri  Lavoix,  ombres  vaines  ! 

Je  me  répéterai  presque,  en  disant  que  le  vrai 
Becque  était  bien  supérieur  à  sa  façon  de  considérer 
les  incidents  de  la  vie.  Avec  un  peu  plus  de  géné- 
ralisation, l'importance  de  tous  ces  petits  faits  aurait 
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pu,  sans  doute,  gagner  en  durée.  Tandis  qu'il  ne 
nous  reste,  de  la  sorte,  que  la  cendre  de  la  colère 
de  Becque. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  tout  est  à  négliger 
dans  les  Soiwenirs  d'un  auteur  dramatique  !  Entre 
ces  feuillets,  plus  d'un  morceau  a  conservé  sa  pre- 
mière vivacité.  Le  piquant  et  le  tendre  y  alternent 
fie  façon  curieuse  et  nous  renseignent  sur  la  psycho- 
logie d'un  homme  de  grand  mérite. 


Henry  Becque  avait  posé  sa  candidature  à  l'Aca- 
démie ;  Verlaine  brûlait  de  le  faire.  Le  premier  était 
la  correction  même,  plein  de  scrupules,  et,  malgré 
son  esprit  et  ses  allures  dégagées,  très  soucieux  du 
qu'en  dira-t-on.  L'autre  a  vécu  en  enfant  perdu,  et 
il  a  fini  dans  l'ivrognerie  et  dans  la  crasse.  Eh  bien  ! 
ces  deux  hommes  avaient  —  outre  leur  génie  —  des 
traits  de  ressemblance.  C'étaient  des  bourgeois  fran- 
çais, dans  le  meilleur  sens  du  mot,  respectueux  de 
l'ordre  et  même  des  préjugés.  On  l'admettra  faci- 
lement pour  Becque  ;  et  quanta  Verlaine,  je  garantis 
que  s'il  eut  maille  à  partir  avec  la  justice,  il  ne  lui 
€n  garda  point  rancune.  Vraiment,  il  avait  un  faible 
pour  la  magistrature  et  la  gendarmerie. 
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...  Un  professeur  qui  se  mêle  de  théâtre  éprouve- 
t-il  la  plus  .grande  émotion  de  sa  vie  le  jour  où  il 
parvient  à  franchir  le  seuil  d'une  loge  d'actrice? 
Becque  l'aiïirme.  Il  avait  une  haute  estime  pour 
l'esprit  et  le  talent  de  Weiss  :  mais  il  ne  l'a  pas  raté. 
Il  cite  de  lui  cette  exclamation  fort  ridicule  :  «  Je  ne 
passe  jamais  devant  les  Variétés  sans  ressentir  le 
frisson  de  la  vie  parisienne  I  » 


...  Voici  un  joli  mot  de  Becque  sur  une  critique 
dénuée  de  loyauté  :  «  Cela  est  fait  de  main  de 
traître.  » 


5" 


L'AUTOMNE 


L'Automne  va  céder  à  l'Hiver,  et,  bientôt,  les  der- 
niers rayons  de  novembre  s'éteindront  avec  mélan- 
colie. 

Douce  et  féconde  saison,  ô  déesse  !  déjà  les 
pampres  de  ta  chevelure  se  délient  et  la  belle  grappe 
de  raisin  que  lève  ta  dextre  s'égrène  à  les  pieds.  Les 
présents  que  tu  olïres  aux  mortels  n'envahissent 
plus  tes  corbeilles  et  les  cris  joyeux  de  la  vendange 
ont  cessé  de  retentir  autour  de  la  cuve.  Tes  satyres 
et  tes  faunes  regagneront  leurs  antres,  et  tes 
nymphes  aux  blanches  épaules  quitteront  les  bords 
des  ruisseaux  où  elles  aimaient  à  nouer  des  danses 
harmonieuses.  Une  fois  encore  ta  tunique  couleur 
de  feuilles  de  vigne  s'est  fanée.  Nous  n'irons  plus 
rêver  dans  les  bois  profonds,  un  livre  à  la  main  ; 
nous  nous  accouderons  près  de  l'àtre  et  sous  la 
lampe. 
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Le  chasseur  chanté  par  les  poètes  ne  portera  plus 
ses  pas  rapides  le  long  des  prairies  ;  il  ne  lancera 
plus  sa  meute  docile  sur  le  lièvre  et  le  daim  crain- 
tifs. Ah  !  qu'il  avait  de  plaisir  à  prendre  dans  un 
piège  le  loup  belliqueux  et  le  renard  retors,  ou  bien 
à  découvrir  dans  les  roseaux  du  fleuve  l'ichneumon 
et  le  chat  sauvage.  Puis  il  emportait  chez  lui,  en 
riant,  le  corps  couvert  d'épines  d'un  hérisson  souple. 

Avant  que  le  Borée  ne  sème  les  funestes  frimas, 
il  me  plaît  de  remémorer  la  vendange  et  de  faire  re- 
vibrer à  ma  façon  la  syrinx  de  Calpurnius  : 

...  Des  satyres  jouftlus  la  folâtre  cohorte 
Saisit  la  coupe  alors  que  le  hasard  apporte  : 
L'un  dans  la  corne  courbe  a  savouré  le  vin, 
Pour  boire  l'autre  n'a  que  le  creux  de  sa  main. 
Sur  la  cuve  penché,  j'entends  cet  autre  encore 
Qui  pompe  la  liqueur  d'une  bouche  sonore  ; 
Et  quelques-uns,  là-bas,  sur  le  dos  renversés. 
S'inondent  des  raisins  qu'eux-mêmes  ont  pressés  : 
De  la  grappe  crevée,  un  jus  de  bon  augure, 
A  force  jaillissant,  barbouille  leur  figure... 

Les  anciens  célébraient  l'Automne  non  sans  ten- 
dresse, mais  avec  sérénité.  Maintenant,  quand 
l'humide  Auster  tourbillonne,  nous  nous  envolons, 
dans  les  sentiers  désolés,  avec  les  feuilles  mortes, 
et  nous  nous  accoudons  près  des  eaux  assombries 
où  elles  pourrissent. 
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Sommes-nous  les  victimes  de  l'anglais  Thomson 
et  de  son  élève  Jean-Jacques  ?  Que  dis-je  !  Noire 
âme  a  pris  le  pli.  iVous  ne  pouvons  pas  être  infidèles 
à  notre  âme.  Efforçons-nous  seulement  à  tirer  un 
peu  de  beauté  de  ses  caprices  et  de  sa  folie. 

Le  divin  Chénier,  né  d'une  mère  grecque,  se  lais- 
sait aussi  trop  alanguir.  Au  bord  d'un  lleuve  pur, 
sous  de  beaux  feuillages,  il  inclinait  sa  tète  sur  son 
sein,  et  il  évoquait  des  fantômes  : 

Ces  fantômes  si  beaux,  de  nos  cœurs  tant  aimés... 

Lamartine  qui,  n'ayant  presque  que  la  poétique 
de  Parny  sous  la  main,  sut  s'élever  au  zénith  de 
l'inspiration  et  s'épancher,  comme  Virgile,  en  grand 
fleuve  d'harmonie,  a  voulu  mêler  son  âme  avec  les 
derniers  soupirs  du  vent  du  soir  dans  les  pampres, 
ou  avec  la  lueur  du  dernier  rayon  de  l'année  sur  les 
sommets  rosés  de  neige  des  montagnes.  Il  a  subi 
toutes  nos  modernes  langueurs  de  l'automne  : 

Salut,  bois  couronnés    d'un  reste  de   verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

L' Auioifiiie  de  Lamartine  est  une  composition  de 
sa  jeunesse.  Il  produisit  plus  tard  des  strophes  plus 
fortes.  Toutefois,  il  est  permis  de  penser  que  ses 
premiers  ouvrages,  dans  leur  ensemble,  sont,  peut- 
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être,  les  meilleurs.  11  faut  le  regretter,  car,  en  ma- 
tière d'art,  si  la  jeunesse  comporte  tous  les  charmes, 
elle  manque  souvent  de  véritahle  solidité.  On  peut 
dire  qu'elle  ne  creuse  pas  en  profondeur,  même 
dans  les  conditions  les  plus  fovorables. 

Cent  répugnances  m'éloignent  de  Victor  Hugo. 
Cependant,  lui,  s'est  développé  régulièrement 
jusqu'à  un  âge  avancé.  Voilà  pourquoi  certaines  de 
ses  poésies  lyriques,  dans  les  Contemplations,  par 
exemple,  nous  bouleversent  avec  autorité. 


Baudelaire  était  un  fervent  de  l'arrière-saison. 
Avec  lui,  l'Automne  entre  dans  les  vieux  apparte- 
ments pleins  de  moisissure,  dans  les  cours  noires 
des  maisons,  où  s'entasse  le  bois  pour  l'hiver.  Loin 
des  futaies  que  le  vent  dépouille  et  fait  craquer,  il 
préfère  se  lamenter  avec  les  girouettes  et  dans  les 
gouttières.  L'Automne  de  Baudelaire  se  mêle  aux 
intrigues  et  aux  artifices  du  cœur.  Il  ne  s'habille 
pas  des  classiques  feuilles  mortes,  mais  de  robes 
bizarres  ;  il  met  du  fard  et  joue  avec  les  chats  fri- 
leux et  sédentaires... 

Relisez  le  Sonnet  d'Automyie.  Le  goût  y  est  re- 
haussé par  les  plus  rares  épices  de  la  psychologie 
et  même  de  la  physiologie.  Et  si  ces  substances  se 
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sont  éventées  un  peu,  avec  le  temps,  songez  qu'elles 
commencèrent  par  être  fort  piquantes  et  d'un  arôme 
très  irritant. 

J'ai  beaucoup  aimé  les  Fleurs  du  Mal,  pendant 
mon  adolescence  et  ma  toute  première  jeunesse. 
J'admire  toujours  Baudelaire  et  ne  le  relis  jamais. 
Ses  préoccupations  comme  ses  épitliètes  me  gênent 
à  présent  jusqu'à  l'angoisse  :  une  angoisse  physique. 
Certes,  Baudelaire  est  un  vrai  artiste,  comme  nous 
l'entendons  aujourd'hui,  ou  plutôt  comme  on  l'en- 
tendait il  y  a  quelques  années.  Allons,  c'est  un 
grand  artiste  tout  simplement,  c'est  même  un  grand 
poète...  Cenest  pas  un  pur  poète. 


Verlaine  était  plus  naturellement  poète  que  Baude- 
laire. 11  n'était  que  cela,  il  l'était  de  toute  son  àme.  Ses 
vers  jaillissaient  comme  l'eau  du  rocher,  et,  par  un 
mauvais  miracle,  ils  charriaient  du  limon.  Verlaine 
était  habile  dans  son  art,  mais  avec  un  désordre 
surprenant.  «  11  lui  a  manqué  de  savoir  canaliser  sa- 
gement sa  merveilleuse  sensibilité  »,  a  dit  excellem- 
ment M.  Jean  de  Gourmont,  le  jeune  frère  du  savant 
auteur  de  L Esthétique  de  la  langue  française. 

Je  crois  que  Verlaine  n'était  pas  très  aHècté  par  la 
tristesse  des  campagnes   et  des   bois  jaunissants. 
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Mais  l'Automne  entre  dans  son  inspiration  ;  il  y  entre 
comme  symbole  et  comme  métaphore  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  Tautorane... 

Avec  sa  figure  de  bandit  mandchoiirien,  Verlaine 
avait  l'esprit  le  plus  fin.  Il  avait  aussi  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  mignardise.  Et  ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'il  excellait  à  mettre  en  rimes  les  Fêtes 
galantes.  L'automne  de  ces  peintures,  d'un  raffine- 
ment qui  n'exclut  pas  le  naturel,  lui  convenait  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras. 
Dirent  alors  des  mots  si  précieux  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

Ce  poète  était  débordant  de  poésie,  d'une  poésie 
d'actualité.  Sans  doute  il  n'a  pas  suivi  la  mode  ;  il 
l'a  créée,  ce  qui  est  peut-être  plus  grave. 


J'ai  toujours  été  la  proie  de  cette  saison  : 

Automne  malheureux,  que  j'aime    ton  visage  I 

Qui  sait  si  ce  n'est  point  à  tort  que  la  tristesse,  de 
l'Automne  a  séduit  mon  âme  1  La  belle  lumière». 
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épandue  sur  les  plaines  et   sur  la  mer,  n'est-ce  pas 
elle  le  véritable  aspect  tragique  de  la  vie  ? 


Quelle  folie  de  ratiociner  en  pure  perte  !  Que 
n'ouvré-je  pas  plutôt  ma  fenêtre,  pour  admirer  l'Au- 
tomne sur  récran  mordoré  des  arbres  1 

...  Dans  les  jardins,  les  dahlias,  jaunes,  blancs 
ou  foncés,  les  roses  trémicres  et  les  chrysanthèmes 
de  toutes  sortes,  hument  les  derniers  rayons  de  so- 
leil. Le  haut  marronnier  s'y  dresse  avec  le  port  et 
les  nuances  d'une  gentille  tète  de  rousse  ébouriffée. 
Sur  le  sable  des  allées,  sur  le  gazon  des  boulingrins, 
les  feuilles  tombées  palpitent  au  vent  qui,  soudain 
d'une  haleine  plus  forte,  les  soulève  jusqu'aux 
socles  des  statues,  ou  les  précipite  dans  les  bassins 
à  l'eau  noire.  Si  j'étais  feuille  morte,  je  voudrais 
pourrir  dans  la  vasque  d'une  belle  fontaine  de 
marbre  que  je  connais.  D'antiques  platanes  l'en- 
tourent ;  et  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit,  elle  filtre 
doucement,  je  crois  entendre  Byblis,  sœur  coupable, 
pleurer  son  funeste  amour. 


...  Un  jour,  j'avais  choisi  —  entre  cent, —  trois 
roses  :  l'une  jaune,  l'autre  blanche,  et  la  troisième 
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au  cœur  de  feu.  C'était  afin  d'en  faire  présent  à 
une  Dame,  belle  et  docte  comme  les  interlocutrices 
de  l'Heptaméron  :  comme  cette  jeune  veuve  Longa- 
rine,  ou  cette  rieuse  Emarsuilte. 

Or,  lorsque  j'arrivai,  la  Dame  tenait  à  la  main  un 
bouquet  de  feuilles  mortes  qu'elle  avait  eu  la  jolie 
fantaisie  d'assembler  :  il  y  en  avait  de  toutes  les  pâ- 
leurs, et  quelques-unes  d'un  vert  tardif  et  magnifi- 
quement rouillé. 

Ce  bouquet  automnal  était  si  beau  que,  de  dépit, 
je  voulus  jeter  mes  roses  ;  mais  je  manquai  de  cou- 
rage. 


L'Automne  embellit  aussi  le  cours  des  fleuves,  et 
principalement  celui  de  la  Seine. 

Alors  tandis  que  l'infatigable  pêcheur  se  penche 
sur  ses  roseaux  attachés  bout  à  bout,  j'aime  à  suivre 
les  berges  à  pas  lents,  soit  que  le  matin  délicat 
pointe  à  peine,  soit  que,  déjà,  la  chute  du  cré- 
puscule ait  coloré  l'eau  de  ses  teintes  succes- 
sives. 

Et  quand  la  nuit  est  close,  si  la  lune  brille  à  l'hori- 
zon, je  m'étends  volontiers  dans  une  barque  et  me 
laisse  aller  à  la  dérive. 
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Je  m'étais  assis,  après  une  longue  course,  sur  un 
tertre  clans  le  bois  de  Verrières,  lorsque  j'aperçus 
un  être  étrange,  cornu  et  chèvre-pieds.  Son  visage 
était  rude  et  barbu,  sa  chevelure  inculte,  et  il  avait 
le  dos  couvert  d'une  peau  de  lynx.  Vous  vous  doutez 
bien  que  je  n'ai  pas  tardé  à  reconnaître  en  lui  le  fils 
de  Mercure  et  de  la  nymphe  Dryopé,  Pan  qui  se  plaît 
aux  danses  bruyantes  et  aux  belles  joutes  des  chalu- 
meaux. 

Il  se  tenait  dans  un  liallier,  et  il  y  avait  au-dessus 
de  sa  tête,  suspendues  à  un  flexible  rameau,  quatre 
syrinx  finement  percées. 

Soudain,  je  vis  le  Dieu  saisir  une  de  ces  syrinx  et 
l'approcher  de  ses  lèvres. 

Un  son  se  fait  entendre  allègre,  comme  rempli 
d'une  espérance  inconsidérée,  et  à  l'instant,  mille 
fleurs  s'ouvrent,  odorantes  ou  distillant  le  miel.  Des 
branches  et  des  tiges  montent  et  s'allongent,  toutes 
chargées  d'une  promesse  diaprée  de  fécondité.  L'air 
s'azurc  et  s'irise,  les  cours  d'eau  murmurent  sur  le 
gravier.  Dans  le  profond  des  forêts,  le  fauve  s'élance 
en  bondissant  et  la  race  ailée  des  oiseaux  vole  çà  et 
là  avec  des  cris.  Plus  abusés  qu'eux,  les  mortels  se 
réjouissent  d'éprouver  que  l'univers  n'est  qu'amour 
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et  que  félicité.  C'est  le  printemps,  c'est  le  printemps  I 
Mais  fiuoi  !  n'est-ce  pas,  en  vérité,  que  les  sons  de 
l'instrument  divin  raillent  à  présent  ? 

Le  dieu  Pan,  avec  une  moue,  jette  enfin  à  ses 
pieds  cette. première  syrinx. 

Alors  le  dieu  prend  la  seconde  des  quatre  syrinx 
suspendues  au  rameau  llexible  et  il  se  remet  à 
souffler.  Le  paysage  change  à  vue  d'œil  :  les  fleurs 
languissent  et  leur  parfum  s'évapore  ;  les  corymbes 
se  nouent  sur  les  branches  ;  les  eaux  commencent  à 
tarir  sous  le  ciel  nu  et  brûlant.  Toute  la  nature  semble 
assoupie.  Et  l'homme  pense  avec  satisfaction  que 
c'est  l'été  de  la  vie,  plein  de  vigueur  et  de  sécu- 
rité. 

Pan  ne  tarda  pas  à  jeter  à  ses  pieds  cette  seconde 
syrinx  avec  une  moue  plus  dédaigneuse  encore. 

Le  dieu  marcha  alors  nonchalamment  vers  le  ra- 
meau flexible  et  prit  la  troisième  syrinx.  il  l'anima 
de  son  souffle  sans  se  presser.  Un  son  en  sortit,  qui 
n'était  ni  allègre  follement  ni  présomptueux  sans 
raison,  mais  doux  et  mélancolique.  Et  l'automne  na- 
(juit  avec  la  sérénité  de  ses  eaux,  avec  sa  flore  et 
ses  feuillages  modérés,  avec  la  philosophie  de  son 
ciel  et  l'ironie  charmante  de  ses  vendanges.  L'homme 
but  le  vin  goulûment,  mais  l'Automne  lui  parut  fade. 
Car  il  s'était  égaré  depuis  longtemps  loin  de  la  me- 
sure et  de  la  vérité. 
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Et  le  dieu  Pan  laissa  tomber  sa  troisième  syrinx 
sur  un  tapis  de  feuilles  mortes,  et  sourit. 

Puis  il  dépendit  du  flexible  rameau  la  quatrième 
syrinx  et  souffla  dedans  avec  violence.  L'hiver  dé- 
sola la  terre  aussitôt  :  la  vaste  forêt  sans  feuilles 
craque  sous  le  vent,  la  brume  elïace  l'horizon,  la 
glace  arrête  les  surgeons  des  fontaines  et  les  fleuves 
impétueux,  enflés  sous  la  tempête,  ravagent  leurs 
rives.  La  faim  et  la  maladie  s'abattent  sur  les  êtres 
vivants  ;  l'homme  voit  sa  huche  vide  et  son  àtre 
éteint.  Mais  tout  en  se  plaignant,  il  s'enorgueillit 
de  subir  la  misère  et  la  mort,  qu'il  juge  des  choses 
d'importance. 

D'un  geste  sec,  Pan  lança  au  loin  cette  dernière 
syrinx  en  éclatant  de  rire... 


Selon  Tacite,  les  Germains  ignoraient  l'Automne  ; 
et  il  est  possible  que  les  peuples  du  Septentrion  ne 
connaissent  jamais  les  fines  nuances  de  cette  sai- 
son... 

O  Novembre  I  es-tu  ce  jeune  homme  qui,  cou- 
ronné de  rameaux  d'olivier,  s'appuie  sur  le  signe  du 
Sagittaire  et  songe?  ou  bien, comme  le  veut  Ausone, 
te  montres-tu  sous  l'aspect  d'un  prêtre  d'Isis,  la  tête 
rasée  et  vêtu  de  lin  ? 


SAINTE-BEUVE  ET  HUGO 


On  a  beaucoup  parlé  de  Victor  Ilugo  et  de  Sainte- 
Beuve,  à  propos  d'un  drame  intime,  lequel,  malgré 
tous  les  témoignages,  demeure  encore  confus. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  cette  affaire  ;  j'y  cher- 
cherai seulement  l'occasion  de  rappeler  l'opinion 
littéraire  de  Sainte  Beuve  sur  Hugo.  Elle  eut  ses 
hauts  et  ses  bas. 

Dans  les  Portraits  contemporains,  nous  trouvons 
réunis  deux  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Hugo  poète. 
Le  premier  est  de  1831,  le  second  de  1035.  L'auteur, 
en  rééditant  ses  critiques,  n'oublie  aucune  précau- 
tion : 

«  J'ai  beaucoup  écrit,  dit-il  en  note,  sur  Victor 
Hugo  ;  il  m'a  paru  suffisant  de  choisir  et  de  donner 
ici  les  deux  articles  dont  l'un  exprime  l'extrême 
louange,  et  dont  l'autre  pose  la  restriction.  Ce  mou- 
vement alternatif  nous  est  familier,  on  l'a  pu  voir 
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déjà  ;  il  fut  chaque  fois  naturel  et  sincère  ;  il  marque 
les  deux  âges  et  comme  les  deux  temps  de  notre 
critique.  »  Cette  note  pourrait  faire  penser  à  une 
mauvaise  conscience.  Que  nous  importe  !  puisque 
les  remarques,  surtout  celles  où  il  y  a  restrictioyi, 
€n  sont  fines  et  pénétrantes.  Quand  il  s'agit  de  jouer 
un  tour,  la  judiciaire  de  Sainte-Beuve  n'est  jamais 
faussée. 

Lepremier  article,  celui  de  1831,  est  consacré  aux 
Feuilles  d Automne.  Il  commence  par  des  considé- 
rations sur  le  rôle  de  la  critique,  qui  seront  toujours 
actuelles.  Tout  cela  est  plein  de  verve,  bien  enchaîné, 
sans  arrière-pensée. 

Ces  petites  observations  sont  non  seulement 
justes,  mais  aussi  fort  amusantes. 

Rien  n'est  plus  amusant  que  la  vérité.  Ici,  Sainte- 
Beuve  s'analyse  en  quelque  sorte  lui-même.  Il  était 
ce  critique  clairvoyant  qui  avait  deviné  le  génie  à 
peine  éclos,  et  il  n'avait  pas  hésité  à  proclamer  sa 
découverte  hardiment.  Puis  il  vit  s'échapper  de  ses 
mains  le  glorieux  monopole  de  défendre  ses  propres 
idées.  La  naturelle  et  amoureuse  jalousie  dont  il 
parle,  l'avait-elle  mordu,  un  instant,  de  façon  à  le 
rejeter  dans  le  passé  poétique  de  son  idole,  en  lui 
faisant  préférer  les  essais  aux  ouvrages  enfin  mûris? 
Peut-être.  Ce  sont  là  des  accidents  humains  très  tou- 
chants et  très  honorables. 
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Ce  n'est  pas  le  critique  seul  qui  succombe  ainsi  à 
la  fatalité.  Une  semblable  aventure  guette  le  simple 
lecteur.  11  a  lu  des  vers  d'un  poète  encore  peu  ré- 
pandu ;  il  s'est  entiché  de  ces  vers,  par  hasard,  par 
esprit  de  contradiction  ou  par  un  goût  éclairé.  Son 
âge,  ses  fréquentations,  les  circonstances  de  sa  vie 
sentimentale,  tout  l'y  poussait.  Quelques  années 
après,  le  poète  aimé  donne  au  public  de  nouvelles 
productions,  d'une  veine  plus  heureuse.  Cependant, 
pour  notre  enthousiaste  lecteur  d'autrefois,  cet  art 
plus  sûr  de  son  poète  n'est  qu'une  veine  refroidie  : 
le  trouble  se  met  dans  son  âme  et  le  regret  l'accable. 
Ainsi  va  le  monde. 

Tout  en  se  laissant  mener  par  le  destin,  Sainte- 
Beuve  ne  perd  pas  la  carte.  Il  jette  un  regard  mali- 
cieux sur  les  nouveaux  admirateurs,  tardifs,  honteux 
tout  bas  de  s'être  (ait  tant  prier.  Ils  prêtent  un  peu 
le  flanc  au  ridicule  ;  sans  vouloir  reconnaître  leur 
premier  aveuglement,  ils  s'obstinent  à  nier  les  an- 
ciennes œuvres  qu'ils  ont  peu  lues  et  mal  jugées. 
Et  voici  qu'ils  s'empressent  pleins  de  bouffissure,  et 
félicitent  le  poète  d'avoir  fait  un  pas  vers  eux. 
Mais,  remarque  Sainte-Beuve  avec  bonne  humeur  : 
ce  sont  eux  qui,  sans  y  songer,  ont  fait  deux  ou  trois 
grands  pas  vers  le  poète.  «  Il  est  du  ressort  d'une 
critique  équitable,  ajoute-t-il,  de  contredire  ces  points 
de  vue  inconsidérés  et  de  ne  pas  laisser  s'accréditer 
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de  faux  jugements.  Les  grands  poètes  contemporains, 
ainsi  que  les  grands  politiques  et  les  grands  capi- 
taines, se  laissent  malaisément  suivre,  juger  et  admi- 
rer par  les  mêmes  hommes  dans  toute  l'étendue  de 
leur  carrière.  Si  un  seul  conquérant  use  plusieurs  gé- 
nérations de  braves,  une  vie  de  grand  poète  use 
aussi,  en  quelque  sorte,  plusieurs  générations  d'ad- 
mirateurs ;  il  se  fait  presque  toujours,  de  lustre  en 
lustre,  comme  un  renouvellement  autour  de  sa  gloire. 
Heureux  qui,  l'ayant  découverte  et  pressentie  avant 
la  foule,  y  sait  demeurer  intérieur  et  fidèle,  la  voit 
croître,  s'épanouir  et  mûrir,  jouit  de  son  ombrage 
avec  tous,  admire  ses  inépuisables  fruits,  comme 
aux  saisons  où  bien  peu  les  recueillaient,  et  compte 
avec  un  orgueil  toujours  aimant  les  automnes  et  les 
printemps  dont  elle  se  couronne.  »  Douces  pro- 
messes, oui,  consolantes  paroles  !  Car  le  plus  détaché 
des  contingences  terrestres  se  sent  parfois  aban- 
donné par  l'esprit  d'abstraction,  seul  guide  sur.  Et 
alors  son  cœur  mortel  saigne  au  spectacle  fratricide 
d'une  lutte  où  s'entre-déchirent  de  vrais  talents. 
Sainte-Beuve  a  démenti  plus  d'une  fois  ces  promesses 
et  ces  paroles. 

Ce  fut  un  peu  à  cause  de  quelques  imperfections 
de  sa  nature,  et  beaucoup  par  la  force  de  la  Parque 
universelle,  qui,  hélas  !  sait  peut-être  bien  ce  qu'elle 
fait. 
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Hugo  n'avait  pas  trente  ans  lorsqu'il  fit  paraître 
les  Feuilles  d'Automne.  Par  conséquent  ces  sombres 
poèmes  avaient  été  composés  en  pleine  jeunesse.  Je 
sais  que  les  désespoirs  de  cet  âge  sont,  le  plus  sou- 
vent, facilesà  guérir;  mais  il  ne  faut  pas  en  rire  à 
tout  bout  de  champ.  Je  sais  que  le  poète  abusait  de 
la  rhétorique  ;  mais  rien  n'empêche  un  panache 
d'élre  trempé  de  larmes.  Cette  résignation  sinistre 
et  cet  affaissement  dont  parle  Sainte-Beuve  ont  existé 
chez  Victor  Hugo  de  bonne  heure.  Il  a  pu  les  sur- 
monter et  atteindre  la  vieillesse.  C'est  que,  comme 
Ronsard,  il  rimait  chaque  jour  avec  génie  et  à  tour 
de  bras.  Et  si  cette  folie  comporte  un  peu  de  ridicule, 
elle  n'en  est  pas  moins  une  sauvegarde  contre  les  dé- 
ceptions et  les  dégoûts  de  la  vie. 


L'autre  article  de  Sainte-Beu\e  sur  Hugo,  l'ar- 
ticle à  restrictions,  est  beaucoup  plus  intéressant. 
Quelque  chose  s'était  rompu  entre  les  deux  hommes 
([uckfue  chose  qui  avait  donné  la  liberté  à  la  méchan- 
ceté du  critique,  et,  aussi,  à  son  goût. 

Sainte-Beuve  aimait  la  poésie,  et  il  l'aimait  avec 
désespoir.  Si  vous  avez  lu  de  ses  vers,  vous  savez 
que  les  Muses  avaient  eu  constamment  peur  de  lui. 
Aussi  sa  passion   est-elle  de  l'héroïsme,  vraiment. 

6 
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Dans  cet  article  sur  les  Chants  du  Crépuscule,  qui 
est  plein  de  détours^  avant  de  mordre,  il  sacrifie  : 

«  C'est  toujours,  dit-il,  un  bonheur  quand  les 
hommes  qui  ont  le  don  de  la  Muse  reviennent  à  la 
poésie  pure,  aux  vers.  Cette  forme  d'expression  pour 
l'imagination  et  pour  le  sentiment,  lorsqu'on  la  pos- 
sède à  un  haut  degré,  est  tellement  supérieure, 
d'une  supériorité  absolue,  à  l'autre  forme,  à  la 
prose  ;  elle  est  si  capable  d'immortaliser  avec  sim- 
plicité ce  qu'elle  enferme,  de  fixer  en  quelque  sorte 
l'élancement  de  l'àme  dans  une  attitude  éternelle, 
qu'à  chaque  retour  d'un  grand  et  vrai  talent  poétique 
-vers  cet  idiome  natal,  il  y  a  lieu  à  une  attente  em- 
pressée de  toutes  les  âmes  musicales  et  harmo- 
nieuses, à  un  joyeux  éveil  de  la  critique  qui  sent 
l'art,  et  peut-être,  disons-le  aussi,  au  petit  dépit  mal 
•caché  des  gens  d'esprit  qui  ne  sont  que  cela.  » 

Après  ce  salut  à  Polymnie,  Saintc-Deuve  entre- 
prend Victor  Hugo  sans  se  gêner. 

A  propos  de  ses  drames,  il  lui  dit  qu'il  les  ménage 
trop  peu,  et  que  depuis  qu'il  s'occupe  de  théâtre,  on 
dirait  que  chez  lui,  môme  dans  le  lyrique,  le  théâ- 
tral a  gagné. 

11  le  loue,  pour  commencer,  d'avoir  su  marier, 
par  une  analogie  symbolique,  ses  propres  impres- 
sions intimes  au  siècle  lui-même. 

Mais  aussitôt,  il  observe  :    «...   Un  inconvénient 
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est  à  craindre  dans  ces  productions  lyriques  trop 
fréquentes,  surtout  quand  on  lient  à  les  rattacher, 
ainsi  que  fait  l'auteur,  à  des  cadres  distincts  et  com- 
posés :  c'est  qu'au  lieu  de  réfléchir  fidèlement  dans 
les  vers  les  .nuances  vraies  qui  se  succèdent  dans 
l'âme,  on  ne  crée,  on  ne  force  un  peu,  on  n'achève 
exprès  des  nuances  qui  ne  sont  qu'ébauchées  en- 
core... » 

Lorsque  Sainte-Beuve  soutient  que  Victor  Hugo 
n'avait  point  le  sens  de  la  perfection  grecque,  il  a 
tout  à  fait  raison. 

«  31.  Hugo,  écrit-il,  loin  d'avoir  en  rien  l'organi- 
sation grecque,  est  plutôt  comme  un  Franc  éner- 
gique et  subtil,  devenu  vite  habile  et  passé  maître 
aux  richesses  latines  de  la  décadence,  un  Goth  re- 
venu d'Espagne,  qui  s'est  fait  Romain,  très  raffiné 
même  en  grammaire,  savant  en  style  du  Bas-Em- 
pire et  à  toute  l'ornementation  byzantine  (1).  » 

Sainte-Beuve  a  dit  encore  de  Victor  Hugo  : 

«  Par  manque  de  ce  tact  que  j'appellerai  grec  ou 
attique,  et  qui  7i'eit  pas  moins  français,  il  ne  recule 
jamais  devant  le  choquant  de  l'expression,  quand  il 
doit  en  résulter  quelque  similitude  matérielle  plus 
rigoureuse  qu'il  pousse  à  outrance.  » 

(1)  11  paraît  que  quelqu'un  a  dit  de  Victor  Hugo,  fort 
plaisamment:  «  En  fait  d'ordres  grecs,  il  entend  surtout 
le  cyclopéen.  » 
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Enfin,  après  un  éloge  pompeux  de  la  Cloche,  une 
des  plus  belles  œuvres  de  Victor  Hugo,  le  maître  cri- 
tique conclut  :  «  Ce  Ijellroi  altier,  écrasant,  où  il  a 
placé  la  cloche  à  laquelle  il  se  compare,  représente 
lui-même  à  merveille  l'aspect  principal  et  central  de 
son  œuvre  :  de  toutes  parts  le  vaste  horizon,  un 
riche  paysage,  des  chaumières  et  des  toits  bizarres 
entassés.  » 

J'aime  la  substance  d'une  pareille  critique,  mais 
non  le  ton  aigre  qu'elle  prend,  ni  les  circonstances 
où  elle  se  produisit. 

J'admets  que  des  accidents  vulgaires  de  notre  misé- 
rable existence  puissent  modifier  —  et  jusqu'au 
reniement  public  —  notre  pure  mlellection  vis-à-vis 
de  quelqu'un.  Mais  alors  il  faut  être  l'homme  supé- 
rieur, ou  du  moins  assez  sot  pour  se  le  figurer.  Ce 
ne  fut,  d'aucune  façon,  le  cas  de  Sainte-Beuve  dans 
son  aventure  avec  Hugo. 


GEORGE  SA^D  EN  PASSANT 


J'ai  rencontré,  l'autre  jour  M.  Emile  Faguet.  Il 
venait  de  s'étendre,  dans  ses  feuilletons  des  Débais, 
sur  George  Sand  critique,  et  de  nous  cueillir  un 
bouquet  d'extraits  dans  les  Questiojis  d'art  et  de 
littérature. 

Nous  en  parlâmes  et  particulièrement  des  Ques- 
tions. J'avouai  les  connaître  :  et  je  vis  bien  que  cet 
aveu  me  vieillissait  dans  l'esprit  de  mon  interlocu- 
teur. Oh  !  certes,  on  n'est  pas  d'une  jeunesse  tendre 
quand  on  a  feuilleté  cet  ouvrage.  Mais  c'est  aux  en- 
virons de  la  seizième  année  que  la  chose  m'arriva  ;  et 
je  ne  suis  pas  si  vieux  ! 

J'étais  alors  fort  avide  de  lectures  :  les  biblio- 
thèques, les  librairies,  même  leurs  arrière- boutiques 
n'avaient  point  de  secret  pour  moi.  Je  m'en  dégoû- 
tai cependant. 

6' 


102  ESQUISSES    ET    SOUVENIRS 

J'ai  donc  lu  :  Questions  d'art  et  de  littérature. 

Par  quelle  rencontre?  Je  ne  sais.  Sans  mécon- 
naître la  valeur  de  George  Sand,  je  n'ai  jamais  été 
si  curieux  de  son  œuvre.  Elle  a  des  dons  personnels 
prodigieux,  mais  aussi  tous  les  défauts  de  son  sexe 
et  de  son  temps  :  de  son  temps,  de  son  heure,  de  sa 
minute... 


Thabaut  de  Latouche,  ou  simplement  Delatouche, 
comme  écrit  George  Sand,  inspirait  la  crainte,  étant 
caustique  et  sans  cesse  de  mauvaise  humeur.  C'était 
un  génie  raté  qui  ne  manquait  pas  de  talent.  Quel- 
ques-uns parmi  ses  romans,  Fragoletta,  par 
exemple,  sont  curieux.  Il  étincelait  dans  la  polé- 
mique. C'est  lui  qui  édita,  pour  la  première  fois, 
André  Chénier. 

Il  y  a  quelques  années,  on  l'a  honni  dans  les  jour- 
naux :  on  l'accusait  d'avoir  hlessé  le  cœur  de  la 
tendre  Marceline  Desbordes,  depuis  Valmore.  Il  pa- 
raît que  ce  fut  un  autre. 

Delatouche  était  Berrichon,  et  George  Sand  alla 
lui  demander  conseil  à  ses  débuts.  Elle  connaissait 
sa  famille  ;  leurs  pères  avaient  été  liés. 

Comme  il  était  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  il  la 
reçut    paternellement.  Il  lut    un  roman  que  Sand 
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brûla  peu  de  temps  après.  Il  le  trouva  détestable  : 

—  Le  roman,  lui  dit-il,  c'est  la  vie  racontée  avec 
art.  Vous  êtes  une  nature  d'artiste, mais  vous  ignorez 
la  réalité,  vous  êtes  trop  dans  le  rêve.  Patientez 
avec  le  temps  et  l'expérience  et  soyez  tranquille  : 
ces  deux  tristes  conseilleurs  viendront  assez  vite. 
Laissez-vous  enseigner  par  la  destinée,  et  tachez 
de  rester  poète.  Vous  n'avez  pas  autre  chose  à 
faire. 

A  cette  époque,  Delatouche  venait  d'acheter  le 
Figaro.  Il  le  rédigeait  presque  tout  seul,  au  coin  de 
son  feu,  en  causant  avec  ses  collaborateurs,  qui 
étaient  pour  la  plupart  fort  jeunes.  Il  offrit  à  sa  com- 
patriote de  l'employer  à  la  rédaction,  la  sachant 
assez  embarrassée  pour  gagner  sa  vie. 

George  eut  sa  petite  table  auprès  de  la  cheminée  ; 
mais  elle  n'y  faisait  rien  qui  vaille.  Elle  barbouillait 
dix  pages  pour  les  jeter  ausistôt  au  feu,  et  elle  se 
remettait  à  suivre  la  conversation  des  autres,  qui 
l'amusait  beaucoup. 

Les  jeunes  rédacteurs  entraînèrent  un  soir  Dela- 
touche dans  une  escapade  digne  de  la  Vie  de  Bohème. 
Cette  escapade  me  rappelle  aussi  certaine  préface  de 
Roger  de  Beauvoir,  que  j'ai  lue  jadis  à  Luchon  en 
prenant  mon  bain... 

Le  grand  chagrin  de  Delatouche  était  de  vieillir» 
Il  aimait  à  répéter  cette  facétie  amère  : 
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—  On  n'a  jamais  cinquante  ans  ;  on  a  deux  fois 
vingt-cinq  ans. 

Ici  un  détail.  George  Sand  va  mentir  assez  plai- 
samment. Elle  se  brouilla  un  jour  avec  son  patron, 
comme  elle  l'appelait.  A  ce  sujet  elle  nous  dit  : 

«  Quand  j'ai  cherché  plus  tard  la  cause  de  sa  sou- 
daine aversion,  on  m'a  dit  qu'il  était  amoureux  de 
moi,  jaloux  sans  en  convenir  et  blessé  de  n'avoir 
jamais  été  deviné.  » 

Et  elle  ajoute  :  «  Cela  n'est  pas.  » 

Elle  ment.  Non  en  tant  qu'auteur  ;  c'est  un  simple, 
un  commun  mensonge  féminin.  Elle  avait  compris 
tout  comme  une  autre  ;  et  cependant  elle  s'amuse  à 
nous  alléguer  je  ne  sais  (\\\q\\q  jalousie  intellectuelle. 
Ceci  n'exclut  pas  cela,  mais  Sand  avait  compris. 

Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  Delatouche  a  été 
amoureux  d'elle.  11  fut  sans  doute,  jusqu'à  Tàge 
mûr,  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  rencontrer  une 
femme  sans  la  souhaiter.  Et  non  précisément  par 
concupiscence,  mais  surtout  par  une  sorte  de  vanité 
obscure,  un  sentiment  tyrannique  assez  bas. 

Quand  parut  Indiana,  George  Sand  habitait  encore 
sa  mansarde  du  fpiai  Saint-Michel.  Delatouche 
grimpa  l'escalier  et  tomba  sur  le  premier  exemplaire 
de  l'ouvrage,  que  l'éditeur  venait  d'envoyer.  «  11  le 
prit,  le  flaira,  le  retourna,  curieux,  inquiet, 
railleur...  »  L'auteur,  énervé,  voulait  parler  d'autre 
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chose.  Mais  Delatouche  tenait  à  lire  ;  et  il  lisait,  et  il 
s'écriait  à  chaque  page  : 

—  Allons  !  c'est  un  pastiche  ;  école  de  Balzac  ! 
Pasliche,  que  me  veux-tu?  Balzac,  que  me  veux-tu? 

11  emporta  l'exemplaire,  en  ricanant.  Mais  le  len- 
demain matin,  George  Sand  reçut  le  billet  suivant 
signé  Delatouche  : 

«  George,  je  viens  faire  amende  honorable  ;  je 
suis  à  vos  genoux.  Oubliez  mes  duretés  d'hier  soir, 
oubliez  toutes  les  duretés  que  je  vous  ai  dites  depuis 
six  mois.  J'ai  passé  la  nuit  à  vous  lire.  0  mon  en- 
fant, que  je  suis  content  de  vous  !  » 


Delatouche  parlait  de  Balzac  «  avec  une  aversion 
effrayante  ».  Ils  avaient  été  amis,  puis,  tout  à  coup, 
brouillés,  sans  grand  motif. 

Et  Balzac  disait  à  George  Sand,  en  parlant  de  De- 
latouche : 

—  Gare  à  vous  !  vous  verrez  qu'un  beau  matin, 
sans  vous  en  douter,  sans  savoir  pourquoi,  vous 
trouverez  en  lui  un  ennemi  mortel. 

Un  jour  que  Sand  faisait  allusion  à  Balzac  devant 
Delatouche,  celui-ci  sauta  au  plafond  : 

—  Vous  l'avez  donc  vu  ?  s'écria-t-il  ;  vous  le 
voyez  donc  ?  Il  ne  manquait  plus  que  ça  ! 
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Le  maître  de  la  narration,  La  Fontaine,  était  pe- 
sant, lorsque,  dans  un  salon,  il  contait  de  vive  voix. 
Balzac  aussi  exposait  mal  en  parlant,  malgré  son  en- 
train, malgré  son  feu  et  son  esprit.  Mais  Delatouche 
savait  se  servir  de  la  parole,  et  jetait  de  la  poudre 
aux  yeux. 

«  Il  avait,  dit  George  Sand,  mille  fois  moins  de  ta- 
lent pour  écrire  que  Balzac  ;  mais,  comme  il  en  avait 
mille  fois  plus  pour  déduire  ses  idées  par  la  parole, 
ce  qu'il  racontait  admirablement  paraissait  admi- 
rable, tandis  que  ce  Balzac  racontait  d'une  manière 
souvent  impossible  ne  représentait  souvent  qu'une 
œuvre  impossible.  » 

L'ouvrage  une  fois  imprimé,  c'était  tout  autre 
chose,  et  alors  Balzac  l'emportait  singulièrement. 
Delatouche  bâtissait  roman  sur  roman  dans  la  con- 
versation et  «  n'avait  presque  jamais  rien  à  lire  ;  ou 
c'étaient  quelques  pages  qui  ne  rendaient  pas  son 
projet  et  qui  l'attristaient  visiblement  » . 

Nous  avons  tous  connu  de  ces  causeurs  qui  font 
sans  cesse  et  solennellement  le  récit  de  leur  chef- 
d'œuvre  à  venir.  Le  geste  est  ample,  la  voix  chaude, 
la  physionomie  animée  ;  les  éclats,  les  pauses  et  les 
demi-pauses  se  succèdent  avec  art.  Il  est  difficile  de 
résister  à  cette  mise  en  scène  savante  :  on  est  abusé 
le  plus  souvent,  même  quand  on  n'ignore  point  que 
l'orateur  est  un  sol  ou  un  médiocre  fieffé. 
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Les  auteurs  de  cette  espèce  ne  mettent  pas  tou- 
jours leurs  beaux  projets  à  exécution.  Le  font-ils? 
alors  c'est  un  désastre,  et  leur  insuffisance  éclate  sur 
le  papier. 

Il  y  a  des  exceptions.  J'ai  connu  des  causeurs 
charmants,  qui  n'étaient  pas  pour  cela  moins  bons 
écrivains.  Par  exemple  :  Théodore  de  Banville  et 
Stéphane  Mallarmé.  Mais  il  faut  remarquer  que  si 
les  causeurs  sans  plus  se  répètent  d'ordinaire  jusqu'à 
la  satiété,  ce  travers  s'aggrave,  de  façon  vraiment 
curieuse,  chez  les  causeurs-écrivains. 


La  rencontre  de  George  Sand  avec  Stendhal  mé- 
rite d'être  notée. 

George  a  saisi  d'un  coup  d'œil  tout  le  côté  exté- 
rieur de  cette  physionomie.  Elle  s'est  méfiée  aussi- 
tôt... Elle  n'a  pas  approfondi,  se  disant  que  ce  n'était 
pas  la  peine,  que  cela  ne  la  regardait  pas. 

a  Sur  le  bateau,  écrit-elle  simplement,  qui  me 
conduisit  de  Lyon  à  Avignon,  je  rencontrai  un  des 
écrivains  les  plus  remarquables  de  ce  temps-ci, 
Beyle,  dont  le  pseudonyme  était  Stendhal.  Il  était 
consul  à  Civita-Vecchia  et  retournait  à  son  poste, 
après  un  court  séjour  à  Paris.  » 

Us  causent  ensemble,  et  Stendhal  se  moque  de  ses 
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illusions  sur  l'Italie.  Il  feint  de  mépriser  tout  ce  qu'on 
peut  voir  dans  ce  pays. 

((  Il  posait  surtout  le  dédain  de  toute  vanité  et 
cherchait  à  découvrir  dans  chaque  interlocuteur 
quelque  prétention  à  rabattre  sous  le  feu  roulant  de 
sa  moquerie.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  lut  méchant  : 
il  se  donnait  trop  de  peine  pour  le  paraître.  » 

Ils  soupèrent  avec  quelques  autres  voyageurs 
dans  une  auberge  de  village.  Stendhal  lit  le  fanfaron, 
il  se  montra  d'une  gaieté  folle,  il  se  grisa.  11  dansa 
autour  de  la  table  avec  ses  grosses  bot/es  fourrées. 
Et  George  Sand  triomphe,  et  nous  voyons  ici  la 
femme  se  venger  cruellement  de  l'homme  laid  :  elle 
nous  apprend  que  cette  malencontreuse  danse  avait 
rendu  Stendhal  «  quelque  peu  grotesque  et  pas  du 
tout  joli  » . 

11  la  mena  voir  la  grande  église  d'Avignon,  où  il  y 
avait  un  vieux  Christ  en  bois  peint,  de  grandeur  na- 
turelle. Là,  Stendhal  se  déclara  disposé  à  donner  des 
coups  de  poing  à  cette  image  et  s'éleva  contre  ceux 
qui  n'avaient  pas  en  horreur  la  laideur  barbare  et 
la  nudité  cynique  de  ces  repoussants  simulacres. 

George  Sand  parlQ  de  Stendhal  comme  d'un 
homme  éminent,  d'un  talent  original  et  véritable. 
Mais  il  est  clair  que  sa  personne  lui  déplut,  qu'elle 
ne  se  sentait  pas  à  son  aise  avec  lui.  George  Sand 
était  encore  jeune  à  cette  époque,  et  Stendhal  s'amusa 
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à  l'inquiéter  par  un  langage  hardi  jusqu'à  l'obscé- 
nité. 

Enfin  elle  fut  heureuse  d'en  être  débarrassée. 
«  Pour  moi,  avoue-t-elle,  je  ne  vis  pas  avec  regret 
Beyle  prendre  le  chemin  de  terre  pour  gagner 
Gènes...  S'il  eût  pris  la  mer,  j'aurais  peut-être  pris 
la  montasne.  » 


La  lecture  de  divers  Mémoires  intéressera  cons- 
tamment, malgré  l'inégalité  de  style.  Nous  en  avons 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre  :  tels  les  Mémoires  du 
cardinal  de  Retz  et  quelques  autres.  Ceux  de  la 
Grande  Mademoiselle,  —  reflet  plaisant  de  l'esprit 
un  peu  saugrenu  et  de  l'humeur  souvent  versatile 
de  l'auteur,  —  attirent  par  le  détail. 

Gœthe  a  intitulé  ses  Mémoires  :  Vérité  et  Poésie. 
Il  a  voulu  par  là  faire  entendre  que  les  faits  n'y  son 
pas  toujours  exacts,  sinon  le  sens.  Précaution  inu- 
tile !  Tout  le  monde  ment  :  et  à  son  insu,  hélas  !  Je 
ne  pense  pas  que  le  plus  grand  nombre  des  trom- 
peurs le  soient  par  malice  et  par  une  certaine  in- 
telligence ;  et  Socrate  eut  raison  de  soutenir  que 
ceux  qui  mentent  volontairement  sont  meilleurs  que 
ceux  qui  mentent  malgré  eux. 

7 


110  ESQUISSES    ET    SOUVEî\IRS 

Dans  ses  Mémoires,  M""""  Sand  ne  laisse  pas  (ï at- 
tifer ses  souvenirs  ;  elle  est  cependant  persuadée  de 
bonne  foi  du  contraire.  Les  femmes  mentent  plus 
naturellement  que  les  hommes.  C'est  une  infériorité 
et  une  grâce  de  plus. 


NIETZSCHE   ET  LA  POESIE 


Lorsque  Gœthe  parle  poésie,  il  inspire  tout  de 
suite  confiance,  comme  un  praticien  éprouvé  qui 
explique  les  secrets  de  son  art.  Pouvons-nous  être  à 
notre  aise  de  la  même  manière  avec  Nietzsche  !  A-t- 
il  senti,  a-t-il  goûté  tout  d'abord  ?  Ah  !  si  ce  n'était 
qu'un  jeu  de  passe-passe,  une  attrape  !  Vous  con- 
naissez ces  habiles  critiques  qui  cherchent  des 
exemples  pour  étayer  leurs  théories  bâties  d'avance, 
et  qui  les  trouvent.  Mais  Nietzsche  se  passionne 
réellement,  il  est  substantiel  et  posé  ;  en  un  mot,  il 
a  un  bon  air  d'empirique.  Oui  vraiment,  accordons- 
lui  notre  confiance. 

Dans  Humain  trop  humain,  il  fait  un  magnifique 
éloge  du  théâtre  classique  français,  il  remet  Lessing 
à  sa  place,  il  rend  à^  Voltaire  la  justice  qui  lui  est 
duc,  il  prend  en  pitié  notre  moderne  barbarie  et  ses 
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vaines  expériences.  Enfin  il  trace  une  éclatante  image 
de  la  maturité  de  Gœthe,el  il  nous  le  montre  repen- 
tant d'avoir  travaillé  avec  les  destructeurs,  tout  oc- 
cupé à  renouer  la  tradition  rompue  et  tendant  ses 
lèvres  avides  à  la  perfection  et  à  l'intégrité  an- 
tiques. 

Il  est  agréable  d'entendre  Nietzsche  disserter  sur 
l'admirable  architecture  de  la  Tragédie  française. 
Certes,  il  ne  faut  pas  dédaigner  la  couleur  et  la  vi- 
vacité du  drame  espagnol  ;  il  faut  toujours  adorer 
Shakespeare,  qui  est  la  poésie  même.  Celui,  cepen- 
dant, qui  ne  sait  pas  discerner  que  Corneille,  malgré 
ses  lacunes,  et  Racine,  tout  parfait, possèdent  le  seul 
art  véritable  depuis  l'antiquité,  mérite  qu'on  lui 
adresse  l'apostrophe  du  chœur  d'OEdipe  à  Colone  : 
Hélas  !  6  malheureux,  serais-tu  né  avec  des  yeux 
aveugles  ? 

Ce  que  Nietzsche  dit  du  saut  en  arrière  dans  le 
naturalisme,  dans  les  commencement  de  l'art,  est 
excellent,  et  les  poètes  ne  nous  manquent  pas  qui 
devraient  en  prendre  note.  Lessing  a  peut-être  rendu 
des  services  à  la  langue  allemande,  mais  sa  Drama- 
turgie n'est  pleine  que  de  froides  et  rebutantes  plai- 
santeries. C'était  un  balourd,  assez  instruit,  qui  vivait 
au  milieu  d'une  société  sans  grandeur.  Il  s'était  mis 
dans  la  tôle  de  bâtir  sa  réputation  sur  les  ruines  de 
l'inlluence  française...  Lessing  faisait  montre  d'un 
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grand  dégoût  pour  Corneille.  Il  l'appelle  bousilleur 
et  l'accuse  d'avoir  mal  interprété  Aristote.  La  belle 
affaire  quand  on  a  écrit  Horace  et  Rodogune  !  Les- 
sing  avait  composé  des  pièces  fort  ridicules,  et  il  se 
flattait  de  refaire  les  tragédies  de  Corneille  mieux 
que  lui. 

Lord  Byron  disait  :  Je  regarde  Shakespeare 
comme  le  pire  des  modèles,  quoique  le  plus  ex- 
traordinaire des  poètes. 

Il  est  certain  que  Byron  a  cherché  constamment 
l'expression  capable  de  limiter  l'extravagance  de  ses 
sentiments,  et  qu'il  avait  le  sens  et  le  regret  de 
l'ordre  classique.  Quant  à  ses  paroles  sur  Shakes- 
peare, il  faut  s'entendre  :  la  poésie  qui  coule,  je  dirai 
paisiblement,  dans  l'œuvre  du  grand  tragique  est  de 
la  meilleure  qualité,  mais  la  forme  dramatique  qu'il 
a  subie  donne  le  plus  mauvais  exemple.  Letourneur 
et  ses  acolytes,  les  romantiques  français  et  alle- 
mands, passèrent  à  côté  de  la  poésie  shakespearienne 
et  ne  s'engouèrent  que  delà  forme. 

Nous  trouvons  aujourd'hui  les  tragédies  de  Vol- 
taire dénuées  de  saveur  et  de  force,  semblables  à  un 
vin  plat.  x\ous  n'avons  pas  tout  à  fait  tort  ;  mais 
Nietzsche  a  raison  d'appeler  Voltaire  le  dernier  des 
grands  poètes  dramatiques  qui  entrava  par  la  me- 
sure grecque  son  âme...  Il  fut  sans  contredit,  lepre- 
mier  de  son  temps  dans  l'art  de  Corneille  et  de  Ra- 
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cine,  et  malgré  le  ton  languissant  de  ses  pièces,  il 
conserve  encore  beaucoup  d'intérêt,  du  moins  au 
point  de  vue  historique.  Dans  ses  préfaces,  si  cu- 
rieuses, il  ne  manque  pas  d'écrire  sur  les  tragiques 
athéniens  plus  d'une  sottise,  mais  il  est  clair  qu'il  a 
le  sentiment  et  le  goût  de  leur  art.  Certes,  il  est 
plus  près  des  Grecs  que  son  détracteur  l'Allemand 
Lessing,  et  même  que  son  compatriote  Diderot.  La 
plus  fine  remarque  de  Nietzsche  sur  Voltaire  est 
celle-ci  :  il  a  été  un  des  derniers  hommes  qui  sa- 
vent réunir  en  eux  la  plus  haute  liberté  d'esprit  et 
une  disposition  d'esprit  absolument  non-révolu- 
tionnaire. Oui,  Voltaire  était  un  esprit  libre,  et  il 
n'était  pas  libertaire.  Je  vois  à  présent  pourquoi, 
malgré  mille  répugnances,  j'ai  toujours  été  attiré 
par  lui. 

La  vie  artistique  de  Gœthe,  telle  que  Nietzsche  la 
dépeint,  est  un  exemple,  une  raison  de  désespérer, 
et  une  consolation  à  la  ibis.  Sa  lameuse  sérénité  a 
quelque  rapport  avec  le  prétendu  égoïsme  de  La 
Fontaine.  Les  conclusions  morales,  si  dures  parfois, 
du  fabuliste  ne  sont  qu'une  sensibilité  violente,  mais 
éclairée,  qui  se  tourne  en  dérision  elle-même  et  se 
met  à  philosopher.  Quant  à  Gœthe,  faites  attention 
que  s'il  fixe  sur  le  monde  un  regard  calme,  c'est 
avec  l'expression  la  plus  triste  et  la  plus  passion» 
née. 
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Malheur  au  poète  qui  naît  dans  un  de  ces  moments 
équivoques  où  la  tradition  de  l'art  est  devenue  ca- 
duque, où  il  est  nécessaire  de  renverser  l'ordre  pour 
chercher  ensuite  à  le  rétablir  sur  une  base  plus  so- 
lide. Il  est  possible  que  la  gloire  de  ce  poète  devienne 
enviable,  mais  sa  vie  est  empoisonnée  à  jamais. 

L'auteur  de  Faust  naquit  dans  un  de  ces  moments 
misérables  où  le  vrai  talent,  pour  être  fécond,  est 
condamné  à  se  livrer  à  mille  folies.  Il  en  fut  comme 
ébloui  tout  d'abord,  et  prit,  sans  songer,  toutes  les 
mauvaises  occurrences  du  destin,  pour  un  présent 
du  ciel.  11  lui  était  d'autant  plus  facile  de  s'abuser 
que  l'odieuse  ivraie  montait  sous  ses  pas  pareille  au 
blé  mûrissant.  Il  alla  ainsi  tout  le  long  de  ses  jeunes 
ans  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse.  Là,  un  soupçon 
le  saisit  et  il  jeta  ses  regards  douloureux  sur  les 
belles  ruines  qu'il  avait  aidé  à  faire  autour  de  lui. 
Alors  il  mit  à  les  réédilier  tout  son  amour,  et  ses 
dernières  forces,  encore  très  nerveuses.  De  sveltes 
colonnes  se  dressèrent  bientôt  dans  l'azur  de  l'art, 
mais  le  temple  demeura  mutilé  et  ses  débris  conti- 
nuent à  écraser  le  chœur  des  Muses. 


EN  GRECE 


Une  douceur  sereine,  un  peu  grave,  et  pourtant 
souriante,  embrasse  la  mer  et  la  terre  que  notre 
bateau  côtoie. 

Le  jour  se  lève  lentement,  harmonieusement.  A 
droite,  s'allonge  l'ile  de  Cytlicre.  Sa  base  est  tout 
enveloppée  encore  d'une  omijre  diaphane,  tandis 
qu'au-dessus  le  soleil  éclate  déjà  dans  un  l'ouilHs  de 
blancs  nuages. 

De  l'autre  côté  c'est  le  Péloponèse.  Nous  venons 
de  doubler  le  Ténare  et  sa  fameuse  caverne  d'où 
Orphée  se  précipita  chez  les  morts. 

Nos  yeux  s'attachent  avidement  à  ces  rivages 
divins,  que  le  jour  naissant  colore  de  la  façon  la 
plus  diverse  et  la  plus  délicate.  Le  clair  obscur  ({ui 
traîne  au  pied  des  monts  balance  pour  la  perfection 
le  vermeil  léger  des  cimes. 
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Toutes  les  teintes,  toutes  les  pénombres  flottent 
sur  ces  golfes  et  ces  cirques  ;  et  là-bas,  contre  le 
ciel  vert-tendre,  le  Taygète,  berceau  d'Hélène,  fille 
du  cygne  au  long  cou,  • —  se  dresse  couronné  de 
neige. 

Je  regarde  passer  un  voilier  ;  il  court  rapide  et 
léger  sur  les  vagues,  sa  carène  est  peinte  en  rouge 
vif.  Il  rappelle  la  flottille  qui  égaie  le  bassin  du 
Luxembourg,  sans  rien  perdre  de  sa  poésie... 

Nous  rasons  la  pointe  du  cap  Malée.  Jadis,  pen- 
dant un  voyage,  j'ai  passé  là  au  milieu  de  la  nuit.  Je 
me  tenais  à  l'écard  sur  le  pont  du  navire.  Comme 
je  fus  bercé,  alors,  par  le  remous  de  la  mer  autour 
des  rochers  abrupts  ! 

Cette  l'ois,  c'est  en  plein  jour  que  j'ai  revu  le  cap 
et  ses  environs.  Qui  pourrait  décrire  la  magie  d'une 
si  belle  aridité  ?  Quel  air  subtil  y  circule  !  Quel 
incessant  contraste  de  lumière  s'y  joue  !... 

Ah  !  que  ce  village  semé,  avec  un  attrayant  dé- 
sordre, dans  le  pli  de  la  montagne,  me  tente  !  Les 
habitants  y  vivent  de  la  culture  de  leurs  oliviers  et 
de  leurs  figuiers.  A  vrai  dire,  un  peu  de  contrebande 
leur  vient  en  aide. 

...  Nous  voguons  ;  le  vent  fait  claquer  les  toiles 
et  grincer  les  cordages.  La  mer  rit  sous  le  soleil  et 
s'enfonce  là-bas,  jusc^u'à  l'horizon  où  s'allume  un 
incendie  de  nuages. 
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Les  blocs  nus  des  îles  posés  sur  les  (lois,  attirent 
les  yeux  et  retiennent  l'àme  par  le  rythme  magni- 
fique (le  leurs  proportions. 

Nous  voguons  toujours.  Les  rivages  fuient,  à 
peine  estompés  d'une  brume  légère  qui  semble 
tissée  comme  un  très  fin  voile. 

Nous  ne  tardons  pas  à  être  en  vue  des  blanches 
maisons  du  Pirée,  port  d'Athènes... 

Gérard  de  Nerval  avait  vu  l'Aurore  aux  doigts  de 
roses  se  lever  sur  l'Archipel  et  il  avait  méprisé 
ce  que  l'Occident  appelle  l'aube  ou  le  point  du  jour. 
Nous  savons  cependant  que  le  bon  rêveur  périt 
victime  de  son  noctambulisme,  pendu  par  des  ma- 
landrins dans  une  vieille  ruelle  de  Paris,  peut-être 
au  moment  où  il  cherchait  une  rime  ou  le  sujet  de 
quelque  conte  fantastique.  Il  avait  donc  admiré, 
selon  toute  apparence,  le  charme  presque  immatériel 
qui  entoure  le  réveil  du  jour  sur  le  quai  du  Louvre 
et  sur  les  beaux  jardins  de  la  ville.  A-t-il  pu  mé- 
connaître un  pareil  spectacle?  Non  !  Lorsqu'il  a 
blasphémé,  Gérard  se  sentait  ivre  d'un  nouveau 
bonheur  devant  l'île  d'Aphrodite,  l'antique  Cythère 
au  rochers  de  porphyre,  et  son  cœur  trop  passionné 
secouait  avec  impatience  le  joug  de  ses  premières 
amours. 
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...  La  population  d'Athènes  a  augmenté  ces  der- 
nières années   de  façon  incroyable  vraiment.  Sans 
cesse,  de  belles  maisons,  des  villas  cachées  dans  des 
bosquets,  des  palais  aux  fines  colonnades  de  marbre, 
aux  blanches  terrasses,  surgissent  comme  par  en- 
chantement pour  orner  lespentes  des  collines  sacrées 
qui  font  à  la  ville  de  la  déesse  vierge  une  ceinture 
de  haut  prix.  Et  ces  embellissements  modernes  ne 
nuisent  point  à  la  beauté  naturelle  du  site,  ni  à  la 
gravité  du  trésor  artistique  légué  par  les  ancêtres. 
Le  mont  Ilymette,  plus  fier    et  plus   sublime  que 
jamais,  regarde  couler  le  temps,  eHa  mer  azurée  dé- 
ferle toujours  en  cadence  le  long  des  sables  d'argent, 
L'Acropole,  debout  dans  la  merveille  du  ciel  attique 
sourit  avec  calme,  et,  certes,  elle  a  trop  d'esprit 
pour  se  plaindre  du  barbare  destin  qui  l'a  mutilée. 
La  splendeur  d'Hélios,  le  zéphyr  et  les  parfums, 
sont  l'apparat  coutumier  d'Athènes.  Mais  le  deuil  de 
la  Nature  revêt  aussi  clans  ce  pays  une  forme  de 
beauté   surprenante.  J'admirai  l'autre  soir  le  plus 
beau  crépuscule  mélancolique  du  monde  :  en  face, 
les  noires  verdures  d'un  jardin,  et  tout  au  fond  les 
montagnes,  toujours  dessinées  avec  netteté,  malgré 
une  écharpe  de  nuages  et  l'heure  assombrie  ;  à 
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droite,  des  ruines,  dans  un  dernier  éclat  du  soleil 
disparu.  Le  vent  semait  de  grosses  gouttes  de  pluie, 
et  balançait  les  longues  chevelures  éparses  des  poi- 
vriers de  l'allée...  Paysage  tragique,  mais  nulle- 
ment morne  !  Horreur  harmonieuse,  pareille  à  celle 
où,  dans  les  vers  d'Eschyle,  l'adultère  Clytemnestre 
brandit  sa  hache  homicide. 

...  Il  y  a  dans  Athènes  des  hôtels  où  le  confort  et 
le  luxe  n'ont  à  craindre  aucune  comparaison.  Il  y  a 
des  brasseries  et  des  cafés  resplendissants  d'électri- 
cité —  et  qui  ferment  tard.  Il  y  a  des  équipages, 
des  tramways  et  des  chemins  de  fer  sur  route.  Des 
magasins  aux  riches  étalages  tentent  à  chaque  pas  le 
goût  et  le  mauvais  goût  du  passant...  Mais  vous 
trouverez  tous  ces  renseignements  dans  les  guides. 

Je  dirai  deux  mots  sur  les  fleurs  que  l'on  vend 
dans  les  rues  d'Athènes.  Elles  sont  belles,  avec 
d'étranges  pâleurs  hivernales,  en  ce  moment.  Dans 
ces  fleurs,  une  àme  antique  semble  subir  la  Parque, 
Les  violettes  sont  encore  la  couronne  irréfragable  de 
la  cité,  comme  jadis,  au  temps  des  Muses,  Les  roses 
doivent  ici  se  montrer  réunies  en  gerbes  ou  en  bou- 
quets, A  Paris  seulement  de  rares  roses  font  voir 
cette  amère  beauté  de  rêlre  seul. 

Après  les  fleurs,  les  femmes.  On  a  soutenu,  je 
crois,  que  sous  Périclès  les  Athéniennes  étaient 
laides.   Aspasie  venait  de    Milet.   Aujourd'hui    les 
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Athéniennes  viennent  de  partout.  Elles  ont  de  grands 
yeux  profonds,  qui  fixent  un  regard  énigmatique  — 
sans  énigme,  peut-être  :  c'est  là  une  vraie  beauté.  II 
ne  me  semiDle  pas  que  les  femmes  d'ici  marchent 
comme  des  canépliores.  C'est  que  je  les  rencontre 
dans  la  rue,  et  non  sur  un  haut-relief. 


Silvain  a  donné  sur  le  Théàtre-Royal  une  repré- 
sentation de  mon  Iphigénie,  devant  les  princes  et 
le  Tout-Athènes  élégant.  J'ose  dire  que  nous  avons 
eu  un  beau  succès. 

Cependant  Silvain  ne  pouvait  dormir.  11  ne  rêvait 
que  ruines  et  représentation  en  plein  air.  Nous  visi- 
tâmes le  théâtre  antique  d'Hérode,  et  31°"=  Silvain  ne 
voulait  pas  s'arracher  de  ces  lieux... 

Enlin,  après  quelques  traverses,  nous  avons 
obtenu, pour  une  seconde  représentation  d'//7/^^^e;^^>, 
le  Stade,  admirable  reconstitution  en  marbre  pen- 
télique. 

On  m'avait  dit  : 

Il  n'y  a  pas  d'acoustique  au  Stade. 

J'y  allai  avec  le  couple  Silvain  et  une  partie  de  la 
troupe. 

C'était  très  amusant.  Pendant  que  l'un  récitait  se 
tenant  sur  la  piste,  les  autres  grimpaient  quatre  à 
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quatre  les  gradins  et  se  postaient  là  ou  plus  loin,  à 
droite,  à  gauche,  en  bas  et  tout  en  haut.  Ils  tendaient 
l'oreille,  anxieux.  0  merveille  !  les  sons  montaient 
très  nets,  cristallins.  On  ne  perdait  pas  une  syllabe. 
Quelle  révélation!  I/acouslique  du  Stade  n'avait  pas 
sa  pareille. 

Nous  poussâmes  un  soupir  de  soulagement,  avec 
un  évohé  !  pour  Dionysos,  patron  de  la  tragédie. 
Hélas  !  nous  ne  tardâmes  point  à  nous  renfrogner. 

«  Le  temps,  le  temps!  »  murmurait  Silvain,  en  se 
prenant  le  front  entre  ses  paumes  brûlantes. 

En  effet,  le  climat  d'Athènes  est  très  variable  et 
enclin  aux  caprices  les  plus  soudains.  Dans  le  même 
instant,  pour  ainsi  dire,  le  soleil  brille,  l'averse 
crève,  le  vent  se  déchaîne. 

Contre  l'opinion  générale,  deux  ou  trois  journaux 
s'étaient  mis  dans  la  tète  d'empêcher  le  spectacle  : 
«  lié  !  quoi  !  gémissaient-ils,  des  sons  étrangers 
troubleront  les  échos  du  Stade  !  »  Ces  journaux 
allèrent  jusqu'à  supplier  le  ciel,  sur  un  ton  héroï- 
comique,  d'ouvrir  ses  écluses  sur  ce  qu'ils  nom- 
maient une  profanation...  Le  ciel  ne  consentit  point 
à  écouter  un  aussi  vain  scrupule.  Il  nous  favorisa 
par  un  temps  magnifique  qui  se  rembrunit  vite  après 
le  spectacle.  C'est  ainsi  que  naguère,  à  Orange, 
Iphigénie  fut  jouée  entre  deux  averses. 

Le  jour  fixé  pour  la  représentation,  mon  ami  X*% 
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l'honneur  des  Muses  néo-helléniques,  m'avait  prié  à 
déjeuner  dans  un  restaurant  par  delà  l'Ilissos,  à  côté 
du  Slade.  La  table  était  dressée  sur  une  terrasse 
d'où  l'on  découvrait  toutes  les  merveilles  du  paysage 
athénien.  Le  restaurant  où  nous  déjeunions  s'ados- 
sait au  mont  Hymetle.  En  face,  au  loin,  se  dressait 
l'Acropole  avec  le  Parthénon,  et,  plus  près,  le  temple 
de  Zeus  Olympien.  Un  doux  soleil  caressait  les 
sveltes  colonnes,  dorait  les  nuages  tranquilles  qui 
brodaient  les  confins  de  l'horizon,  et  descendait  se 
poser  sur  les  feuilles  des  platanes  minces,  ouverts 
en  éventail  le  long  des  rives  du  torrent.  Un  vol  de 
corneilles  passait  dans  le  ciel,  écran  d'émeraude 
grise  où  se  fixait  l'immobilité  des  pins  et  des  cy- 
près. 

Nous  prenions  le  café,  en  fumant  de  blondes  ciga- 
rettes de  tabac  de  Cavalla,  lorsque  les  voitures  et 
les  piétons  commencèrent  à  défiler  nombreux  sur  le 
pont  qui  mène  au  Stade.  Nous  nous  y  rendîmes 
bientôt.  Quatre  à  cinq  mille  spectateurs,  parmi  les- 
quels la  famille  royale,  occupaient  déjà  les  gradins, 
avec  cette  décence  noble  et  grave  qui  caractérise  le 
public  athénien.  A  quelques  pas  de  deux  Hermès 
trouvés  dans  les  fouilles,  Silvain  avait  fait  établir 
une  barrière  formée  de  branches  de  myrtes  et  de 
lauriers.  Décor  inattendu,  vision  délicieuse  de  bo- 
cage sacré  !  C'était  fort  beau. 
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Les  musiciens,  dissimulés  derrière  les  feuillages, 
firent  entendre  le  prélude  de  Gluck,  et  la  représen- 
tation commença.  Les  premières  paroles  décidèrent 
de  la  victoire. 

J'avais  craint,  pour  les  costumes  des  acteurs,  la 
violence  du  jour.  Mais  la  lumière  allique  est  magi- 
cienne. Ses  vibrations  répandent  tout  autour  l'eu- 
rythmie. Et  je  dirai  que  l'omljre  attique  elle-même 
ne  lui  cède  en  rien.  Lorsque,  vers  la  fin  de  la  re- 
présentation, cette  omjjre  translucide  envahit  la 
piste,  ses  effets  sur  les  couleurs  et  les  plis  des  vête- 
ments furent  aussi  miraculeux. 

Silvain  a  été  le  grand  acteur  classique  qu'il  est 
toujours.  Il  n'y  a  plus  à  le  louer.  M"""  Silvain  se  sur- 
passa. C'est  sous  ses  traits,  avec  sa  voix,  que  les 
Athéniens  rêveront,  longtemps  encore,  Iphigénie, 
fille  du  roi  des  rois.  Boyer  qui,  dans  le  rôle  du 
Vieillard,  avait  déjà  triomphé  à  Orange  et  à  Paris, 
vient  de  trouver  ici  sa  consécration.  Les  autres  in- 
terprètes furent  à  l'avenant. 

J'avouerai,  sans  rougir,  que  le  bruit  des  applau- 
dissements montait  interminable  vers  l'azur  du  plus 
beau  ciel  de  l'univers.  Toute  cette  foule,  le  grand 
monde  et  le  peuple,  se  précipita  dans  l'arène  pour 
une  dernière  ovation.  Des  spectatrices  baisaient  les 
mains  de  M"*  Silvain.  Et  songez  que  les  Athéniens 
ne  sont  pas  tellement  expansifs. 
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Si  mon  cœur  n'était  pas  brisé  depuis  longtemps, 
une  si  belle  sympathie  l'aurait  fait  tressaillir. 


Il  y  a,'  je  m'en  souviens,  dans  la  campagne 
d'Avignon  de  tout  petits  cyprès  d'un  vert  déteint. 
Ils  sont  gentils,  avec  un  air  qui  parle  de  courtoisie 
et  de  fine  amour.  Aux  abords  de  Marseille,  j'ai  vu 
des  cyprès  trop  renflés,  d'une  couleur  malsaine.  On 
sent  bien  qu'ils  sont  là  pour  une  raison  strictement 
pratique.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  pensé  des 
cyprès  de  la  Palestine  ;  je  n'aime  pas  l'Orient. 

L'Attique  n'a  rien  d'oriental...  Je  me  suis  promené 
cette  après-midi  à  Colone,  peut-être  non  loin  de 
l'endroit  où  l'aveugle  OEdipe  s'arrêta,  appuyé  sur 
Antigène.  Là,  dans  l'air  subtil,  s'élèvent  de  beaux 
cyprès  sans  lourdeur,  de  ces  cyprès  dont  vraiment 
la  cime  s'élance  hors  de  la  Parque. 


J'ai  revu  la  ville  du  Pirée  sans  horreur.  C'est  que, 
sans  doute,  je  commence  à  en  vouloir  à  la  beauté 
inutile... 

A  la  devanture  d'une  épicerie  pendent  de  lourdes 
grappes  de  raisins  cramoisis,  des  nattes  d'oignons 
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et  de  figues  sèches.  De  fraîches  grenades  y  pendent 
aussi,  avec  des  piments  rouges  et  verts.  Les  radis 
de  toutes  les  formes,  les  aubergines,  les  petites 
courges,  les  tomates,  déjà  flétries,  les  pommes,  les 
poires,  les  oranges,  les  citrons  amers,  les  prunes, 
les  coings  s'y  entassent  dans  de  hauts  paniers... 

Dans  une  autre  boutique  le  gaz  clignote  sur  des 
harengs,  sur  des  olives  vertes,  noires  ou  roussàtres, 
sur  des  saucisses  entourées  de  larges  feuilles  de 
choux. 

Un  peu  plus  loin,  des  lumignons  de  pétrole  fument 
au-dessus  d'une  poêle  où  l'on  fait  frire  des  poissons 
minces  et  longs... 

J'admire  un  étalage  de  fichus  multicolores  :  je 
m'arrête  devant  les  changeurs. 

Sur  les  trottoirs  flânent  de  gros  hommes  à  la  tête 
crépue,  qui  me  font  songer  étrangement  aux  mar- 
chands génois  des  contes  deBoccace... 

Tournons  les  yeux  vers  le  port  où  tombe  le  calme 
de  la  nuit.  Des  mâts  inégaux  se  balancent,  la  che- 
minée d'un  bâtiment  se  couronne  d'un  panache  [de 
fumée.  Le  bruit  de  la  vague  est  imperceptible... 


Au  pied  d'une  colline  qui  n'empêche  point  de  con- 
templer le   Parthénon,  des  porchers  mènent  leurs 
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troupeaux.  Le  sol  est  pierreux,  grisâtre,  rugueux  : 
une  lèpre  sur  un  visage  fait  au  compas. 

...  Un  ane  dresse  les  oreilles  à  l'orée  d'un  champ. 
Deux  minuscules  ânes  se  tiennent  le  long  d'une  clô- 
ture, côte  à  côte  au  soleil,  sans  bouger.  Ils  sont 
chargés  de  paniers  tressés  avec  des  roseaux.  Les  pa- 
niers sont  vides.  Personne  ne  garde  ces  petits  ânes, 
qui  semblent  très  doux,  et  sans  rancune. 

...  J'ouvre  une  fenêtre  ;  je  monte  en  voiture,  j'en 
descends  ;  je  sors  d'un  café;  je  tourne  le  coin  d'une 
rue,  je  me  promène  sur  la  place  ;  je  quitte  un  im- 
portun ;  —  les  montagnes  de  l'Attique  sont  là:  sous 
le  soleil,  sous  la  pluie,  couronnées  de  nuages  ;  le 
matin,  au  crépuscule.  C'est  sur  ces  pentes  que  le 
déclin  du  jour  marqua  pour  Socrate  l'heure  de  la 
ciguë... 


0  monts  de  l'Attique,  ô  Phalère  aux  blancs  ri- 
vages !  Il  sied  que  je  vous  admire  sans  tendresse  dé- 
sormais. Je  touche  à  la  perfection  et  à  la  mort.  Mais 
la  mort  est  une  sottise. 


COUPS  D'OEIL 


...  J'ai  quitté  la  Grèce.  Nous  cinglons  droit.  Egine, 
Poros,  Hydra  et  les  côtes  du  Péloponèse  s'éva- 
nouissent dans  le  déclin  dujour. 

La  nuit  est  tombée.  J'entends  la  mer  qui  gronde 
contre  les  promontoires. 

J'écris  dans  la  salle  du  paquebot,  sous  les  lumières 
électriques. 

...  Depuis  quelques  années,  mon  émotion  n'est 
plus  qu'une  pensée  triste,  âpre  et  souriante  à  la  fois. . . 

Sur  la  table,  dans  un  vase  grossier,  —  un  bou- 
quet. Ces  lleurs  parfumaient  naguère  encore  la  brise 
orientale  !  Ce  sont  des  lleurs  de  Smyrne  qu'une 
main  amie  offrit,  au  départ,  à  cette  vieille  Anglaise 
en  corsage  rouge  qui  somnole  là-bas. 

Le  matin  nous  éclaire  dans  le  voisinage  de  Mes- 
sine et  de  Reggio. 
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Les  montagnes  de  la  Calabre  enchaînent  leurs 
jolies  courbes  piquées  çà  et  là  d'un  peu  de  verdure. 
De  l'autre  côté,  la  noire  Sicile  se  confond  avec  les 
nues.  La  mer  est  calme,  ridée  cependant  parla  brise 
qui  prend  de  la  force. 

La  ville* de  Reggio  blanchit  le  rivage  fort  distincte- 
ment ;  mais  l'espace  retient  le  tumulte  des  passions 
ordinaires  qui  la  secouent  sans  doute. 

Dans  son  cadre  mat,  Messine  se  presse  et  s'épar- 
pille vaporeuse.  Ici,  la  solide  rotondité  d'un  phare  : 
.par  delà,  les  arcs  gracieux  d'un  aqueduc  jeté  d'un  ro- 
cher à  l'autre. 

Des  voiles  de  pêcheurs  voguent  et  virent  dans  les 
ressacs  entre  Charybde  et  Scylla. 

...  La  mer  est  un  miroir  uni,  plein  de  soleil.  Dans 
le  lointain,  nous  apercevons  les  îles  Lipari,  ombres 
bleuâtres. 

Le  crépuscule  va  s'éteindre  bientôt.  Des  nuages 
changeants  courent  sur  la  ligne  basse  du  ciel.  Nous 
passons  assez  près  du  Stromboli,  cône  magnifique- 
ment crevassé.  Sur  une  des  pentes,  un  blanc  village 
couronné  de  vigne,  sourit  aux  menaces  du  volcan, 
qui  fume  le  jour  et  flamboie  dans  les  ténèbres. 

...  Je  quitte  le  pont  du  bateau  pendant  que  le  soir 
vient  à  grand  pas.  Je  descends  et  je  trouve  dans  la 
salle  une  enfant  de  douze  ans  qui  travaille  à  un  ou- 
vrage délicat  de  dentelles.  Ses  frêles  doigts  vont  et 
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viennent,  agiles,  laissent  et  reprennent  les  fuseaux 
enroulés  de  fil  de  lin.  Cette  jeune  fille,  née  à  Sparte, 
a  les  traits  de  ces  idoles  primitives  tirées  il  n'y  a  pas 
longtemps  du  sol  hellénique.  Son  ample  chevelure 
se  renfle  au  haut  du  front  ;  ses  larges  yeux  sombres 
demeurent  immobiles  sous  de  longs  cils  recourbés. 
Son  maintien  fier,  son  air  de  mélancolie  décente  dis- 
posent tout  de  suite  en  sa  faveur.  J'apprends  qu'elle 
s'appelle  Aréti,  comme  dans  les  chansons  kleph- 
tiques  ou  dans  ce  poème  de  VErotocrite,  monument 
du  Moyen  Age  grec.  Elle  est  orpheline  de  père  et  de 
mère  :  elle  émigré  en  Amérique  avec  sa  sœur  aînée 
et  son  petit  frère,  qui  porte  l'antique  nom  de  Brasi- 
das,  ce  général  vainqueur  de  Cléon  à  Amphipolis, 
qui  mourut  au  milieu  de  la  victoire... 


Nous  entrons  dans  le  port  de  Naples,  par  une  nuit 
sans  lune. 

Ce  ne  sont  pas  à  présent  ces  palpitations  d'un  vi- 
vace  soleil  sur  les  collines  surchargées  d'odorants 
bocages,  ni  le  miroitement  de  la  mer  bleue  où  glissent 
les  barques  des  joueurs  de  mandoline  et  des  chan- 
teuses de  seize  ans  :  beautés  drues,  aux  lourdes 
hanches,  à  la  face  animale,  aux  chignons  épais. 
Mais  c'est  quelque  chose  comme  une  planche  de 


PAYSAGES  ET  SENTIMENTS  l3l 

grand  caractère,  tout  exécutée  à  Feau-forte  :  la-bas 
le  froid  éclat  de  l'électricité  nous  fait  deviner  les 
quais,  les  rues,  les  places  et  les  façades  des  maisons, 
et,  par-dessus,  les  hauteurs  de  la  ville  s'enguir- 
landent de  becs  de  gaz.  Autour  du  bateau,  dans 
l'ombre  mouvante  du  remous  se  signale  déjà,  par 
son  rude  langage,  la  canaille  des  colporteurs.  Ils  ne 
tardent  point  à  envahir  le  pont  pour  y  étaler,  à  la 
lueur  de  lampes  fumeuses,  leurs  brimborions  en 
faux  corail.  Pendant  cette  scène,  le  Vésuve  crache  du 
feu. 


Je  m'éveille  pour  jouir  d'une  agréable  bonace  où 
pétillent  les  rayons  du  matin. 

La  brise  enfle  les  voiles  triangulaires  des  tartanes 
qui  prennent  leur  course  sinueuse  au  travers  de 
riants  écueils.  Les  côtes  blanchissantes  de  l'Italie 
vont  disparaître... 

Nous  avons  gagné  le  large.  Debout  à  la  poupe  du 
navire,  je  suis  des  yeux  le  sillage  qui  laboure  la  mer 
à  perte  de  vue.  L'eau  murmure  tout  bas,  l'écume 
crève  et  tournoie  irisée  sous  le  soleil.  La  pensée 
humaine  est  trop  faible  pour  interpréter  le  sentiment 
qui  ramène  ce  spectacle  à  une  notion  de  la  destinée. 
Des  mouettes  en  grand  nombre  nous  suivent  ;  elles 


l32  ESQUISSES    ET    SOUVENIRS 

rament  de  leurs  longues  ailes  et  poussent  leur  cri 
singulier. 

...  Mon  cœur  tressauta  lorsque  j'entrevis  les  belles 
ombres  que  faisaient  clans  le  lointain  les  îles 
d'Hycres. 

De  douces  rêveries  le  long  des  sables,  pendant 
des  jours  d'espoir  aveugle  encore,  revolèrent  dans 
mon  souvenir... 

Nous  passons  maintenant  tout  près  de  ces  hauts 
rochers  qui  annoncent  Marseille,  ces  rochers,  mu- 
raille jaune  et  blanche  où  donne  le  soleil. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  gai  qu'une  brume  matinale 
de  décembre  sur  le  Vieux-Port  de  Marseille. 

La  lydienne  Arachné,  ni  la  fille  de  Zeus  elle- 
même,  n'ont  pu  sans  doute  rien  tisser  de  plus  déli- 
cat que  cette  brume  délicieuse  :  tamis  fin  d'où, 
l'autre  jour,  un  clair  soleil  s'écoulait  plus  pur  pour 
jouer  parmi  les  mâts  immobiles  des  navires  amarres, 
rajeunir  les  parois  rongées  des  vieilles  maisons,  et, 
descendant  sur  les  quais,  rythmer  les  gestes  des 
passants  rapides. 

Si  vous  vous  trouvez  à  Marseille  par  une  matinée 
vaporeuse,  comme  celle  dont  je  parle,  arrêtez-vous 
au  bas  de  la  Ganebière,  devant  le  Vieux -Port,  et  le- 
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vez  les  yeux.  Vous  jouirez  d'une  charmante  surprise. 
Tout  là-haut,  la  brume  fait  avec  le  clocher  et  la  cou- 
pole de  Notre-Dame  de  la  Garde,  un  admirable  dessin 
à  l'estompe.  Et  les  toits  des  maisons  coupant  la  base 
de  l'église,  elle  vous  apparaîtra  comme  suspendue 
dans  le  ciel... 

Quelques-unes  des  ruelles  escarpées  de  la  vieille 
ville  portent  des  noms  gracieux  de  lleurs  ou  de  fruits. 
D'autres  s'appellent  de  la  Liine  blanche,  des  Mar- 
quises,  de  la  Vieille  Monnaie,  des  Quatre  Pâtis- 
siers... Dans  ce  quartier  tout  suinte  et  chancelle,  les 
murs  et  les  pavés  ;  puis  c'est  une  débauche  de  cou- 
leurs criardes  et  de  lignes  brisées.  Mais  rien  n'y 
semble  répugnant  ou  triste,  ni  la  misère,  ni  la  lai- 
deur... 

Dans  une  échoppe,  une  brunelte  lève  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  en  plumant  un  poulet.  Des 
vieilles  ratatinées  qui  trottinent  vendent  des 
pommes  d'amour  qui  sont  de  bien  jolies  petites  to- 
mates. Garez-vous  !  un  àne  nain  arrive  au  galop,  en 
traînant  une  charrette.  Au  fond  de  ce  dédale,  par- 
dessus un  fouillis  de  pignons,  un  vieux  clocher  po- 
reux dresse  sa  croix  de  fer.  Des  femmes  passent,  un 
panier  sur  la  tète,  en  balançant  les  hanches.  Des  ita- 
liennes, lourdes,  les  cheveux  lissés  sur  les  tempes, 
de  gros  anneaux  aux  oreilles,  semblent,  avec  leurs 
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cliâles  et  leurs   fichus,  laisser  en   marclianl  comme 
une  traînée  bigarrée. 

Je  fais  les  cent  pas  sur  une  petite  place  surannée 
où  il  y  a  de  la  proportion.  Des  laveuses  sont  là  grou- 
pées autour  d'une  sorte  de  bassin  qu'alimente  une 
fontaine  couverte  de  mousse.  De  très  vieux  platanes, 
fort  beaux,  entourent  la  place  ;  ils  ont  le  tronc  mar- 
bré d'une  inlinité  de  veines  et  leur  feuillage  se  teint 
en  ce  moment,  d'un  gris  légèrement  glauque...  Je 
songe  à  quelque  belle  image  ancienne  aux  couleurs 
presque  effacées. 


T.es  kiosques  de  fleurs  qui  bordent  le  Cours  Saint- 
Louis  sont  presque  des  pagodes  et  les  marchandes 
qui  y  trônent  hissées,  semblent  dos  idoles,  en  vérité 
de  bon  accueil. 

Ces  marchandes  se  tiennent  là,  avec  leurs  gros 
traits  et  leur  peau  de  bistre,  —  sans  impatience  mais 
toujours  prêtes  à  jacasser.  Les  roses  de  toute  sorte, 
les  violettes,  les  œillets  vifs,  les  tendres  chrysan- 
thèmes composent  le  principal  de  l'étalage,  couchés 
sur  un  lit  de  fougères  noires  et  vertes.  OueUjues  lys 
aussi,  hauts  et  frêles,  émergent  à  côté,  d'un  vase 
«troit,  tandis  que  le  houx  et  le  laurier  nouent  des 
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guirlandes  sévères,  autour  du  rebord  supérieur  de& 
kiosques. 


,..  Le  crépuscule  descend  sur  le  Vieux  Port  :  cieî 
vaporeux,  mer  grise  dont  la  surface  bouge  à  peine. 
Les  bateaux,  grands  et  petits,  les  felouques,  les  tar- 
tanes, les  barques  sont  là  contre  les  quais,  immo- 
biles, avec  leurs  coques  et  leurs  carènes  peinturlu- 
rées, leurs  fines  mâtures,  leurs  cordages,  leurs  che- 
minées noires,  blanches  ou  mi-parties. 

Le  jour  cède  peu  à  peu.  Des  lumières  s'allument 
le  long  des  maisons  ;  elles  s'allument,  éclatent, 
traînent  et  tremblent  sur  l'eau. 

Le  pavé  est  glissant,  usé,  disjoint.  Des  marchands 
de  poissons  s'y  installent,  sous  de  petites  lumières 
qui  font  de  grandes  ombres. 

Des  gars  à  forte  encolure,  de  lourdes  matrones 
aux  nez  écrasés,  aux  ventres  énormes,  président  à 
la  vente. 

La  nuit  gagne  la  ville.  Des  gueuses  vont  et  viennent 
dans  les  bars,  avec  la  souplesse  de  la  vague.  Des 
Maltais,  des  Italiens,  des  gens  à  face  de  négriers  sta- 
tionnent en  fumant  leur  pipe  à  long  tuyau  de  ro- 
seau. 

11  pleut  doucement... 
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Stendhal  visita  Marseille  en  1837.  Il  y  vint  par  la 
route  d'Aix,  en  chaise  de  poste  et  dans  un  tourjjil- 
lon  de  poussière. 

«  En  été,  dit-il,  ce  pays  ne  se  compose  que  de 
coteaux  calcinés  et  d'une  poussière  qui  pénètre  par- 
tout ;  je  puis  toujours  écrire  avec  le  doigt  sur  les 
manches  de  ma  redingote.  » 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  Stendhal  déteste  le 
midi.  Il  aime  ce  pays  oii  l'ombre  est  un  besoin  ;  il 
est  fou  du  naturel  de  ses  habitants,  de  leur  sans  fa- 
çon, de  leur  manie,  prétend-il,  de  dire  ouvertement 
quelque  chose  qui  peut  être  désagréable. 

Il  chante  les  louanges  de  Marseille  et  de  ses  envi- 
rons, semés  de  bastides  à  la  blancheur  éblouis- 
sante. 

Certes,  par  un  temps  ensoleillé,  ces  collines  douces 
que  couronnent,  de  distance  à  distance,  les  pins  élan- 
cés, touffus  à  la  cime,  ces  platanes  fourrés  do  lierre, 
au  bord  de  la  route,  ces  modestes  maisons  de  plaisance 
d'où  s'envole  la  fumée  même  de  V Odyssée,  —  ce 
sont  un  régal  non  seulement  pour  les  yeux  mais 
en  même  temps  pour  l'àme  éprise  d'eurythmie. 

Et  ([uant  à  cette  blancheur  éblouissante  qui 
semble  avoir  frappé  Stendhal,  (jui  dira  jamais  tout 
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son  charme  idéal  et  loiile  sa  vertu  philosophique  ! 
Pourrais-je  oublier  ces  deux  petits  cyprès  que  j'ai 
vus  aux  environs  d'Aubagne  ?  Ils  se  tenaient  à 
l'entrée  d'une  blanche  clôture,  avec  Vair  d^ime  rési- 
gnation  si  gaie  ! 

Stendhal  sait  goûter  les  grâces  de  la  Méditerranée. 

«  Rien  n'est  propre,  dit-il,  et  pur  comme  les  côtes 
du  golte  deCandol,  que  j'apercevais  à  ma  droite,  en 
revenant  ce  matin  à  Marseille...  » 

Et  il  conclut  : 

«  Un  paysage  qui  reproduirait  exactement  cette 
vue  passerait  pour  sec  et  hors  de  nature  à  Paris.  » 

Le  railleur  Stendhal  ne  s'y  trompe  point.  Mais 
Paris  n'est  pas  coupable.  11  doit  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  beauté.  Son  ciel  est  un  miracle  de 
finesse  ;  la  Seine  coule  avec  la  simplicité  d'un  hexa- 
mètre homérique,  et  les  bois  de  ses  environs  sont 
dignes  de  servir  de  sanctuaire  aux  Muses  et  à  la 
déesse-vierge,  Diane  au  manteau  de  pourpre,  qui 
pare  son  épaule  d'un  carquois. 

Moi  aussi  j'ai  admiré  le  golfe  de  Bandol  et  toute 
cette  côte  aiguë.  Je  la  préfère  à  la  molle  Riviera, 
riche  en  jardins  où  pendent  les  citrons  d'or. 

Mais  que  voulez- vous?  Tenez  :  esthétiquement  le 
paysage  attique  efface  tout.  Cependant,  ils  sont  nom- 
breux, même  là-bas,  ceux  qui  trouvent  que  l'IIy- 
mette  manque  d' arbres. 

8* 
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Un  jour,  une  Athénienne  me  le  confessa. 

—  Madame,  lui  dis-je,  j'ai  l'honneur  de  connaître 
un  brasseur  suisse  lequel  partage  votre  sentiment. 

Ce  brasseur  et  cette  belle  Athénienne  avaient 
peut-être  raison,  à  leur  manière. 


APRES-MIDI 


Les  derniers  rayons  que  cette  après-midi  claire 
d'hiver  envoie  à  mes  croisées,  pénètrent  jusqu'à  ma 
table  de  travail.  Cette  lumière  qui  ne  brûle  point  et 
qui  égaie  axec  modération,  joue  un  instant  sur  les 
boiseries  et  sur  le  papier  des  murs. 

Ainsi,  pour  conserver  sa  grâce,  la  vie  à  son  déclin 
doit  flotter  sur  les  accidents  du  monde,  légère  et  trans- 
parente. 

...  Je  suis  revenu  habiter,  —  après  neuf  ans  bien- 
tôt, —  une  maison  où  s'écoulèrent  mes  heures  de 
poésie,  non  les  plus  fortes,  mais  les  plus  pures  et 
les  plus  aimables. 

Il  est  pour  le  poète  une  douce  saison,  celle  où  la 
dernière  fleur  s'efl"euille  et  le  premier  fruit  com- 
mence à  se  nouer.  Alors,  le  destin,  qui  menace  déjà, 
empreint  l'inspiration  d'une  gravité  suffisante,  tandis 
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que  l'art  continue   encore    ses  mille   coquetteries. 

Plus  tard  l'harmonie  résonne  profondément,  mais 
les  cordes  de  la  lyre  laissent  tomber  des  gouttes  de 
sang  réel,  qui,  peut-être,  font  horreur  aux  Muses. 

Si  j'avais  la  folie  d'espérer  une  longue  existence, 
j'oserais  me  flatter  de  concilier  un  jour  la  Douleur 
et  l'Art. 

...  L'aile  de  mes  plus  beaux  rêves  a  frémi  sous  ce 
toit  qui  m'abrite  de  nouveau.  Ils  ne  furent  pas  tou- 
jours exempts  de  lassitude;  mais  comme  ils  savaient 
retomber  gentiment  sur  la  terre  I 

Je  veux  me  plonger  dans  mes  souvenirs,  lorsque 
je  monterai,  au  milieu  de  la  nuit,  l'escalier  connu, 
lorsque  je  marcherai  dans  mon  cabinet  d'étude,  en 
quête  de  vers,  devant  le  brasier  de  coke,  à  la  lueur 
de  la  lampe  palladienne.  Et  quand  reviendra  l'au- 
tomne, si  je  rentre  un  jour  au  matin  levant,  je  tra- 
verserai encore  le  cher  jardin  qui  est  le  plus  beau  de 
Paris,  et  je  prendrai  dans  mes  mains,  comme  autre- 
fois, les  belles  feuilles  mortes  entassées  dans  les 
allées  humides. 

Mais  je  ferai  tout  cela  par  jeu,  car  il  est  malplai- 
sant de  porter  le  joug  des  émotions  avec  un  vieux 
cœur  dans  la  poitrine... 


VERONE 


On  mande  de  Vérone  que  la  maison  des  Capulets 
menace  ruine.  Ces  murs,  témoins  de  la  naissance,  de 
l'amour  et  de  la  mort  de  Juliette,  tendre  fille,  vont 
s'écrouler  :  les  entrepreneurs  de  démolitions  les 
guettent  déjà. 

«  On  assure,  — disent  les  journaux,  —  qu'un  ga- 
rage d'automobiles  avait  été  installé,  en  ces  dernières 
années,  dans  la  maison  de  Juliette,  et  l'on  croit  que 
la  trépidation  de  ces  engins  brutaux  a  pu  hâter  sa 
ruine.  » 

Avant  ce  coup  de  grâce  de  Tautomobilisme,  la 
poétique  demeure  avait  sans  doute  reçu,  dans  le 
cours  des  siècles,  d'autres  blessures,  moins  tan- 
gibles, mais  aussi  cruelles  :  par  exemple,  le  contact 
de  la  vulgarité  morale. 

Pour  moi,  je  regarderai  toujours  sans   tristesse 
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l'adversité  fondre  sur  Jes  plus  belles  choses.  Je  dé- 
couvre en  cela  une  règle  établie  fort  sagement. 

...  La  légende  qui  s'attache  à  cette  maison  de  Vé- 
rone est-elle  fondée  ?  Roméo  et  Juliette  eux-mêmes 
ont-ils  vécu  réellement?  Oh!  la  vaine  enquête!... 
Qu'un  passant,  en  sa  jeune  ardeur,écouteici,par  une 
tendre  nuit  parfumée,  le  chant  du  rossignol,  et  que 
cet  autre,  le  cœur  las,  reconnaisse  en  souriant  amè- 
rement le  tire- lire  de  l'alouette  ! 

Laissons  aussi  le  touriste  indifférent,  qui  visite 
l'antique  maison,  son  Bœdeker  à  la  main,  se  figurer 
un  instant,  que  là,  dans  ces  salles  vermoulues,  un 
soir  d'autrefois,  au  milieu  des  lumières  et  des 
fleurs  de  la  fête  joyeuse,  la  vue  d'un  jeune  cavalier 
a  fait  soupirer  une  enfant  de  quinze  ans,  son  enne- 
mie héréditaire  :  «  Mon  unique  amour  est  né  de 
mon  unique  haine.  Ah  !  je  l'ai  vu  trop  tôt  sans  le 
connaître,  ou  je  l'ai  connu  trop  tard.  Amour  mons- 
trueux qui  me  condamne  à  aimer  un  ennemi 
abhorré  !  » 

Dans  ma  jeunesse  s'élevait  encore  à  Paris,  au 
détour  d'une  rue  déserte,  une  maison  qui  passait 
pour  avoir  servi  de  retraite  amoureuse  à  un  roi  de 
France.  Je  n'ai  pas  oublié  certain  escalier  de  marbre 
lézardé  et  moussu,  (jui  descendait  dans  un  vaste 
jardin  sans  arbres.  Seul  un  grand  orme  restait  tou- 
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jours  debout  et  continuait  peut-être  à  donner  sou 
ombrage  à  l'amour  :  un  buvetier  avait  installé  des 
tables  autour  de  cet  orme  séculaire. 

A  Bonn,  sur  le  Rhin,  je  voulus  visiter  la  maison 
de  Beethoven.  Je  montai  un  escalier  tortueux,  je 
sonnai  à  une  porte  au  fond  d'un  couloir  plein  de 
moisissure  ;  un  homme  aux  longues  moustaches 
tombantes,  qui  fumait  une  interminable  pipe  de 
porcelaine,  vint  m'ouvrir.  Je  n'arrivai  point  à  me 
faire  entendre.  Je  quittai  le  Rhin  et  les  elfes  sans 
avoir  pu  contempler  l'épinette  de  l'illustre  musi- 
cien. 

...  Nous  possédons  deux  vieux  récits  italiens  sur 
les  aventures  de  Roméo  et  Juliette.  Ces  récits  sont  tou- 
chants et  gracieux;  Shakespeare  y  puisa  l'ensemble 
de  la  pièce  et  plus  d'un  détail.  Cependant,  c'est  au 
génie  du  poète  que  les  amants  de  Vérone  doivent 
l'immortalité  :  il  a  soufflé  sur  eux,  il  a  précisé  lesens 
de  leur  tragique  rencontre. 

Il  est  permis  de  soutenir  que  l'amour  est  de  tous 
les  âges.  Mais  c'est  dans  la  première  jeunesse  qu'il 
montre  une  grande  netteté.  Plus  tard,  on  l'a  vu, 
certes,  et  véhément  et  terrible  à  l'excès,  toujours 
mêlé,  néanmoins,  de  quelque  autre  passion  qui  le 
gâte.  Dans  Roméo  et  Juliette,  Shakespeare  veut 
tracer  un  tableau  sérieux  de  l'amour  sans  alliage  ; 
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il  lui  faut  donc  deux  adolescents  pour  héros,  et   le 
malheur  comme  dénouement. 

J'espère  que  mon  destin  ne  me  conduira  jamais 
dans  la  ville  de  Vérone.  11  pourrait  brouiller  ainsi 
un  de  mes  souvenirs,  le  plus  délicieusement  coloré  : 

Je  me  tenais,  —  d  y  a  longtemps,  —  sur  un  rem- 
blai où  j'attendais  le  train  qui  allait  d'Italie  en  Alle- 
magne.Un  jour  d'été  mouraità  l'horizon  calme.  J'avais 
à  mes  pieds  un  faubourg  de  Vérone  ;  les  rayons  du 
couchant  doraient  une  porte  ou  arc  de  triomphe  ; 
des  gens  qui  passaient  en  voiture  chantaient  un  air; 
une  douceur  planait.  Et  je  me  souviens  que  dans 
tout  cela  j'évoquais  inconsciemment  les  Capulets  et 
les  Montaigus  sur  la  place  publique:  Tybalt  et  Mer- 
cutio,  elles  domestiques  et  la  nourrice. 

Le  train  arriva  bientôt  au  milieu  de  grands  siffle- 
ments, et  j'eus  à  peine  le  temps  de  me  précicpiler 
dans  un  wagon.  Deux  dames  s'y  trouvaient  :  l'une 
âgée,  corpulente  et  haute  en  couleur,  l'autre  très 
jeune,  blonde  et  languissante,  avec  des  yeux  d'un  gris 
léger.  Nous  causâmes  pendant  que  le  train  brûlait  les 
rails.  Elles  étaient  polonaises,  la  mère  et  la  fille.  La 
mère  m'offrit  des  sandwichs  au  caviar,  et  je  tombai 
tout  de  suite  amoureux  fou  de  la  fille.  Cela  dura  jus- 
qu'au lendemain  où  nous  nous  séparâmes.  J'avais 
vingt  ans,  le  cœur  sensible  et  peu  de  constance... 


PROMENADES 


Je  goûte  encore,  comme  autrefois,  un  entretien 
mélancolique  ou  railleur  avec  les  paysages  des  en- 
virons de  Paris  ;  et  nous  savons,  eux.  et  moi,  nous 
donner  le  mot  sur  plus  d'une  chose... 

A  la  gare  de  L...,  j'avais  pris  la  diligence  pour 
F...  C'était  par  un  de  ces  matins  d'été  où  le  soleil 
fait  trembler  l'ombre  des  feuilles  sur  la  route. 

Ce  doux  tremblement  m'allait  au  cœur  et  je  ne 
songeais  pas  à  me  plaindre  d'une  forte  odeur  de 
prise  que  répandaient  de  hauts  colis,  mes  seuls 
compagnons  de  voyage.  Ces  colis  étaient  destinés  au 
prochain  bureau  de  tabac. 

Nous  roulions  entre  deux  files  de  ces  peupliers 
qui  sont  tout  grâce  dans  leurs  corselets  d'argent. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  F...  midi  sonnait  à 
l'horloge  de  la  vieille  église  juchée  sur  un  tertre, 
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derrière  un  bouquet  d'arbustes  à  la  sombre  verdure. 

Je  m'assis  pour  boire,  devant  le  seuil  d'un  ca- 
baret. Un  pan  de  mur,  un  peu  courbé,  y  formait 
angle  et  protégeait  contre  le  chaud  du  jour. 

En  face  s'ouvrait  une  large  grille,  qui  laissait  voir 
une  cour  en  contre-bas,  pleine  de  fumier.  Des 
poules  gloussaient,  un  coq  chanta.  Un  chat  tigré 
regardait  devant  lui,  immobile.  Un  beau  rosier 
grimpait  sur  le  mur,  à  côté  d'une  échelle  dressée. 
Des  géraniums  égayaient  une  lucarne. 

Trois  ou  quatre  vaches  vinrent  devant  la  grille, 
menées  par  une  vieille  à  chapeau  de  paille.  Les 
bêtes  allaient,  roulant  leurs  ilancs,  dodelinant  de 
leurs  têtes  lourdes  aux  prunelles  olympiennes. 

Des  bouchers,  des  boulangers  faisaient  halle, 
dans  leurs  voiturettes,  devant  les  maisons  et  les 
boutiques.  0  la  belle  viande,  le  bon  quignon  de 
pain  î 

Une  jeune  servante  passa,  rapide,  dans  un  char  à 
bancs  ;  assise  entre  des  corbeilles  vides,  un  nœud 
d'ccarlate  dans  ses  cheveux. 

Je  n'ai  point  entendu,  ce  jour-là,  crier  dans  sa 
carriole  le  marchand  de  peaux  de  lapin,  dont  la 
voix  me  berçait  jadis  dans  mes  courses,  de  Fon- 
tenay-aux-Roses  à  Saulx-les-Ghartreux. 

...  Dans  l'après-midi,  le  mal  du  passé  me  ramena 
au  village  de   R...  J'entrai  dans  ce  jardin,  —  mes 
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délices  !  — et  je  souris  amèrement  en  voyant  comme 
le  temps  y  avait  rendu  les  arbres  drus,  et  comme  il 
avait  renforcé  leurs  feuillages... 

...  L'autre  semaine,  je  partis  pour  une  douce 
vallée,  qu'illustra,  au  commencent  du  siècle  dernier, 
le  séjour  d'un  grand  écrivain,  JDeau  ténébreux  clas- 
sico-romantique. 

A  l'auberge,  des  couples  mangeaient  et  buvaient 
dans  les  kiosques  et  sous  les  charmilles.  Je  préférai 
la  salle  du  haut  où  je  fus  seul.  J'écartai  les  rideaux 
des  quatre  fenêtres  donnaot  sur  la  route  ;  en  face 
un  immense  parc  déployait  l'écran  de  ses  frondaisons 
séculaires,  et  je  pus  ainsi  jouir  d'une  véritable  pé- 
nombre verte. 

Soudain  des  cris  et  des  fanfares  éclatèrent.  C'était 
une  bande  joyeuse,  en  chapeaux  et  cocardes  de  car- 
naval, qui  prenait  l'auberge  d'assaut.  Et  tous  ces 
gens  soufflaient  à  perdre  haleine  dans  des  buccins 
et  des  conques  en  carton.  On  eut  pu  les  croire  du 
cru,  mais  c'étaient  des  fourreurs  de  Paris,  qui  s'en 
donnait  à  cœur  joie. 

Je  les  laissai  pour  regarder  par  une  fenêtre,  de 
l'autre  côté. 

Je  vis  une  petite  voiture  arrêtée,  là,  contre  la 
clôture  du  parc.  Elle  était  attelée  d'un  jeune  mulet 
qui  faisait  jouer  ses  oreilles  de  la  façon  la  plus  in- 
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téressante.  Bien  assuré  sous  ses  œillères,  l'animal 
prenait  tranquillement  sa  pitance  dans  un  sac  qui 
lui  emprisonnait  la  mâchoire... 

Songez-vous  quelquefois  à  l'âme  des  bêtes  ? 

...  Une  douce  pluie  trempe  et  enveloppe  la  nature. 

Les  ormes,  les  acacias,  les  platanes,  le  long  du 
chemin  ;  à  gauche,  un  enclos  de  pêchers  et  de  poi- 
riers ;  plus  loin,  la  lisière  d'un  taillis;  môme  les 
fusains,  dans  leurs  caisses,  devant  l'auberge  ;  — 
tout  semble  respirer  avec  joie  sous  l'humidité. 

Une  maison  de  pavsans  laisse  béer  sa  porte  :  et, 
sur  ce  trou  noir,  je  distingue  frémir  le  réseau  fin  de 
la  pluie. 

Des  charrettes  passent  ;  des  chiens,  tout  mouillés, 
le  poil  collé,  rasent  les  murs. 

De  la  banne  sous  laquelle  je  suis  à  couvert,  l'eau 
s'égoutte  en  perles  et  vient  troubler  les  llaques  sur 
ce  sol... 

...  O  Arcueil  aux  nobles  arcs  romains,  ô  Bièvre, 
riant  village  j'aime  à  me  promener  à  travers  vos 
campagnes,  et  le  souvenir  de  Ronsard  vous  rapproche 
davantage  de  mon  cœur. 

Plus  d'une  fois,  dans  le  soleil  ou  dans  l'ombre, 
confondant  en  mon  esprit  le  présent  avec  le  passé, 
j'ai  foulé  le  rapide  chemin  qui  dévale   le  long  de 
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l'aqueduc  d'Arcueil.  Il  me  souvient  qu'un  malin  de 
septembre,  c'est  par  un  autre  côté  que  j'ai  gagné  le 
village.  J'ai  longé  les  ruelles  qui  partent  de  la  route 
d'Orléans.  Il  pleuvait.  C'était  une  de  ces  douces 
pluies  qui  me  prennent  dans  leur  réseau  léger,  dé- 
licieusement. 

L'eau  coulait  entre  les  pavés  avec  un  murmure. 
Des  poules  picoraient  au  ciiant  clair  du  coq.  Le  foin 
entassé  dans  les  cours  sentait  l'humidité,  et,  sur  le 
seuil  des  portes,  des  paysans  silencieux  regar- 
daient dans  le  vide. 

J'ai  souvent  aussi  fait  le  voyage  de  Bicvre.  Au 
temps  où  j'étais  encore  semblable  au  rapide  fils  de 
Pelée,  je  m'y  rendais  pédestrement,  en  partant  de 
Malakofî.  Quel  plaisir  j'ai  goûté  un  jour  au  milieu  de 
la  route,  à  voir  tomber  autour  de  moi  des  grêlons, 
tandis  que  je  m'abritais  sous  un  grand  arbre  aux 
branches  et  au  feuillage  drus  !  Maintenant  je  prends 
le  chemin  de  fer  pour  aller  me  promener  mélan- 
coliquement sur  la  route  ombreuse  qui  va  de  Bièvre 
à  Yauboyen.  Et  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  rimer,, 
tout  en  marchant,  des  vers  faciles  : 

Dans  la  vallée 
Au  creux  charmant, 
La  Bièvre  coule 
Et  se  déroule 
Comme  uu  ruban. 


QUELQUES  SOUVENIRS 

SUR 

IPHIGÉxME 


C'est  un  après-midi  du  printemps  de  1806  que 
j'ai  dicté  le  premier  diCte  d'Iphiffénie,  complet  (je  n'y 
ai  changé  depuis  qu'une  demi-douzaine  de  mots), 
au  docte  et  très  cher  ami  dont  il  sera  encore  ques- 
tion plus  loin. 

Je  me  souviens  que  je  dictais  presque  sans  re- 
prendre haleine,  et  quant  à  mon  ami,  il  ne  se  las- 
sait pas  de  faire  courir  une  plume  joyeuse  sur  les 
larges  feuilles  d'un  papier  couleur  de  l'astre  du 
jour. 

Ce  beau  manuscrit  iinit  par  revenir  entre  mes 
mains,  après  avoir,  comme  Ulysse,  erré  long- 
temps. 
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...  Il  ne  faut  pas,  à  toute  occasion,  se  prendre  les 
tempes  entre  les  mains,  ou  noyer  ses  pupilles  dans 
l'infini.  Ce  sont  là  façons  (moitié  niaiserie,  moitié 
ruse)  de  faux  artistes  et  de  faux  savants. 

Mais  il  convient,  certes,  que  celui  qui  reçoit  des 
Muses  un  beau  présent,  rende  grâces  au  ciel,  et  ne 
se  demande  point  comme  l'insensé  :  Pourquoi  Dieu 
esi-il  ? 


...  Ma  mémoire  a  toujours  gardé  minutieusement 
le  souvenir  des  circonstances  et  du  décor  qui  en- 
tourent la  naissance  de  mes  divers  ouvrages  poéti- 
ques. 

Cette  particularité  —  si  c'en  est  une  —  atteint  le 
plus  haut  point  pour  ce  qui  regarde  Iphigénie. 

Telle  scène,  telle  réplique,  tel  vers  isolé,  ramènent 
devant  moi  du  fond  du  passé,  une  multitude  de  pe- 
tits tableaux  qui  se  sont  déroulés  au  milieu  des 
heures  et  des  saisons  de  ma  vie  intime. 

Une  sentence  prononcée  par  le  chœur  fut  com- 
posée une  nuit  d'hiver,  en  traversant  un  carrefour 
dont  je  n'ai  point  oublié  le  nom,  tandis  que  la  bise 
glaçait  le  poil  de  ma  moustache. 

C'est  par  une  nuit  semblable,  le  long  d'une  grille 
de  square,  que  le  Roi  Agamemnon  commença  cette 
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plainte  désespérée  que  le  grand  acteur  Silvain  porta 
au  comble  du  tragique  : 

C'est  un  ouvrage,  hélas  !  plein  de  solidité 
Que  la  divinité 
Pour  notre  perte  tisse... 

11  y  a  des  passages  cherchés  longtemps  et  trouvés 
inopinément  sous  un  bec  de  gaz,  ([ue  je  griffonnai 
sur  un  feuillet  arraché,  contre  le  battant  d'une 
porte. 

Plus  d'un  couplet  tendre  chanta  à  mes  oreilles  dans 
la  fumée  opaque  d'un  estaminet,  au  bruit  des  billes 
choquées  et  aux  exclamations  des  joueurs  de  ma- 
nille. 

En  revanche,  sur  une  blanche  route  qui  mène 
aux  extrêmes  collines  du  Quercy,  je  crus  entendre 
que  le  fleuve  Tarn  mêlait  dans  ses  murmures  ces 
paroles  : 

Que  ton  âme  est  bien  née, 
Fille  d'Agaraemnon,  tu  n'as  pas  mérité 

Ta  fausse  destinée, 
Et  qu'Artérais  pour  toi  montre  de  cruauté  ! 

C'est  dans  ce  même  charmant  pays,  cher  à  mon 
cœur,  sur  le  seuil  d'une  ferme  riante  et  de  bon  ac- 
cueil, sous  la  belle  lumière  du  jour,   que  je  fis  pa- 
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raître  devant  la  vierge  d'Argos  le  vaillant  fils  de  la 
Néréide. 

Autour  de  cette  ferme  où  je  recevais  l'hospitalité, 
une  vaste  étendue  de  prairies  et  de  vignobles  s'al- 
longeait dun  côté  à  perle  de  vue  vers  l'horizon,  et 
de  l'autre  jusqu'au  pied  d'une  chaîne  d'harmonieux 
coteaux, 

A  quelques  pas,  le  long  d'un  pâturage  où  gam- 
badaient de  jeunes  chevaux,  une  rivière  poisson- 
neuse faisait  mille  courbes  en  courant  limpide  sur 
du  gravier.  Pendant  l'été,  ses  bords  étaient  envahis 
par  une  végétation  touffue  d'arbrisseaux  etde  plantes 
épineuses. 

Un  peu  plus  loin,  dans  un  petit  bois  de  chênes- 
verts,  il  y  avait  moyen  de  suspendre  un  hamac  etde 
faire  la  sieste  en  rêvant. 

Comme  je  regrette  à  présent,  et  le  grognement  du 
cochon  que  les  fermiers  engraissaient  avec  sollici- 
tude, et  le  cri  aigu  des  pintadesmalicieuses,  perchées 
sur  les  hauts  arbres  de  la  cour,  qui  m'impatien- 
taient alors  I 

Mais  le  chant  du  coucou  me  fut  toujours  agréable, 
lorsqu'il  se  mêlait,  à  l'heure  du  crépuscule,  au  son 
des  cloches  rustiques  ;  et  j'aimais,  sous  le  clair 
soleil  nocturne  de  juillet,  à  tenir  conversation  avec 
le  grillon,  après  avoir  largement  fait  honneur  à  l'ar- 
magnac de  mon  hôte. 

9" 
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J'avais  déjà  compose  un  assez  grand  nombre  de 
scènes  d'Jphigfénie,  sans  que  l'héroïne  elle-même 
eût  encore  parlé. 

Enfin,  au  commencement  de  mars  1895,  après  une 
nuit  entière  consacrée  au  travail  et  au  doute,  lorsque 
parut  l'aube  claire,  la  fille  d'Agamemnon  fit  entendre 
sa  voix  dans  les  scènes  II  et  III  du  deuxième  acte. 

Cette  aube  fut  le  prélude  d'une  journée  ensoleillée 
qui,  pour  imiter  parfaitement  la  commune  destinée, 
s'assombrit  tout  à  coup  de  pluie,  puis  brilla  de  nou- 
veau. Je  ne  me  souviens  pas  comment  cette  journée 
finit... 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  tardai  point  de  courir 
annoncer  la  bonne  nouvelle  à  mon  ami,  celui  dont 
il  fut  déjà  question  dans  ces  souvenirs. 

Je  montai  quatre  à  quatre  ses  six  étages  et  sonnai 
violemment  à  la  porte.  L'homme  docte  vint  m'ouvrir 
toutensommeillé.  Sans  y  prêter  altenlion,je  me  misa 
crier  avec  ce  ton  de  naïveté  qui  m'est  propre  lors- 
que je  m'abandonne  à  mon  naturel  : 

—  Iphigénie  a  parlé  ! 

Le  temps  était  beau,  mon  ami  partageait  ma  joie  ; 
nous  décidâmes  d'aller  rendre  grâces  aux  Muses  par 
•des  libations  suburbaines  et  en  parcourant  les  bois 
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Après  avoir  déjeuné  gaiment  dans  une  auberge  de 
Verrières,  nous  fîmes  une  partie  de  billard  dont  les 
coups  étaient  marqués  par  l'horloge  enrouée  de  la 
vieille  église.  Ensuite,  en  longeant  un  sentier,  nous 
gagnâmes  les  taillis  du  bois.  Il  nous  fallut  grim- 
per et  lutter  contre  des  jeunes  branches  qui  fouet- 
taient. Bientôt  nous  nous  trouvâmes  au  beau  milieu 
d'un  carrefour  d'où  partaient  des  allées  ombreuses, 
pleines  de  lumière  tamisée. 

Je  comprends  que  la  foret  de  Fontainebleau,  si  co- 
lorée et  si  sculpturale,  contente  les  peintres,  mais 
ce  sont  les  tendres  bois  de  Verrières  qui  parlent  le 
mieux  au  cœur  et  à  l'esprit. 

Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  pas  d'un  bou- 
chon sur  la  route  de  Versailles,  lorsque  les  nuées 
d'Aristophane  commencèrent  à  secouer  leurs  hu- 
mides voiles  sur  les  cimes  des  arbres  et  sur  les 
collines  d'alentour. 

Nous  nous  réfugiâmes  chez  l'aubergiste  où  je  ga- 
gnai à  mon  ami  douze  parties  de  piquet  consécutives, 
dont  il  lut  peu  satisfait. 


Le  cinquième  acte  me  ramène  aux  bords  du  Tarn 
et  dans  les  vallons  du  Quercy.  J'y  ai  passé  vingt- 
quatre  heures  fort  pittoresques  chez  le  bon  curé  de 
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C...,  dans  un  presbytère  gentiment  enfoui  sous  la 
verdure. 

Ce  curé,  jeune  campagnard,  simple  et  avisé  à  la 
fois,  à  qui  la  langue  allait  toujours,  était  lié  avec 
mon  hôte  de  L"*  et,  certain  après-midi  qu'il  passait 
devant  la  ferme  et  qu'il  faisait  fort  chaud,  nous  l'in- 
vitâmes à  se  rafraîchir. 

Le  verre  en  main,  nous  causâmes  de  mille  choses 
sacrées  et  profanes.  Enhn  le  curé  nous  fit  une  des- 
cription attrayante  de  sa  résidence  : 

—  C'est  une  Tempe,  nous  dit-il. 

Il  nous  engage  à  partir  avec  lui  sur-le-champ,  et 
d'y  passer  vingt-quatre  heures. 

Vite,  nous  faisons  atteler  et  nous  voilà  tous  trois 
roulant  sur  la  route  poudreuse.  C'était  en  plein  mois 
de  juillet. 

Après  avoir  traversé  un  pont  sur  le  Tarn  et  re- 
monté une  pente,  nous  arrivons  à  La  Française, 
bourg  du  Quercy.  juché  sur  une  hauteur  d'oii  l'on 
découvre  la  plus  agréable  vue  du  monde.  Le  mar- 
ché aux  chiens  de  La  Française  attirait  jadis  les  ama- 
teurs de  fort  loin  ;  mais  il  paraît  que  ce  marché  est, 
depuis  quelques  années,  en  pleine  décadence. 

Nous  relayâmes  chez  des  amis  du  curé  pour  nous 
reposer  un  instant  et  boire  de  la  bière  mêlée  de  li- 
monade, suivant  la  mode  du  pays.  Puis  notre  voiture 
descendit  la  pente  opposée  et  nous  nous  enfonçâmes 
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dans  les  méandres  forestiers,  qui  ne  tardèrent  point 
à  nous  conduire  au  presbytère  de  C... 

Il  s'élevait  au  centre  d'un  vallon  riant  et  verdoyant. 

Un  véritable  courtil  abondant  en  fruits  entourait 
la  maison,  et  non  loin  du  seuil,  un  puits,  sous  la 
garde  de  sa  margelle,  résonnait  aux  moindres  ondu- 
lations de  l'air. 

L'horizon  borné  de  ces  lieux  repliait  l'âme  sur 
elle-même. 

Pendant  que  le  curé  nous  faisait  les  honneurs  de 
son  habitation,  en  compagnie  de  sa  grand'mère,  vé- 
nérable octogénaire  fort  alerte,  un  coup  de  feu  reten- 
tit au  loin. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  curé  avec  un  sourire,  c'est  le 
glas  de  notre  lapin  de  garenne. 

Bientôt  le  dîner  nous  fournit  une  explication  sa- 
tisfaisante de  ce  mystère. 

Ce  repas  fut  parfait  de  tout  point  :  gai,  succulent, 
bien  arrosé.  Notre  hôte  v  avait  prié  quatre  ou  cinq 
de  ses  confrères,  desservants  des  paroisses  voisines. 
Il  y  eut  aussi  un  Père  blanc  tout  barbu  et  dégagé 
comme  un  zouave. 

Nous  Ornes  honneur  au  lapin  de  garenne  et  à  un 
grand  nombre  d'autres  plats  accommodés  avec  art 
par  la  grand'mère.  Puis,  après  le  café  et  l'armagnac, 
les  ecclésiastiques  remontèrent  dans  leurs  cabriolets 
et  prirent  congé  de  nous. 
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Les  larges  ombres  de  la  nuit  étaient  descendues 
depuis  longtemps  sur  la  campagne.  Notre  hôte,  mon 
ami  de  L...  et  moi,  nous  continuâmes  à  deviser  en 
fumant  des  cigarettes.  Cependant,  nous  ne  tardâmes 
pas  à  nous  redrer  dans  nos  chambres  pour  dormir. 

Je  me  réveillai  au  gazouillis  des  oiseaux.  Un  clair 
soleil  se  répandait  jusque  sur  mon  lit. 

Dehors,  j'admirai  de  nouveau  les  beaux  arbres, 
les  claires  eaux  et  toute  celte  heureuse  retraite  où  le 
bon  curé  coulait  des  jours  paisibles.  Après  le  déjeu- 
ner, qui  fut  également  gai  et  agréable,  nous  nous 
apprêtions  à  partir  pour  Montauban,  lorsque  tout  à 
coup  je  devins  sombre  : 

—  Mais,  fis-je,  c'est  impossible  !  J'oubliais  que 
nous  sommes  aujourd'hui  un  vendredi  treize. 

Le  curé  se  mit  à  rire  et  essaya  de  me  faire  honte 
de  ma  superstition. 

Je  compris  qu'il  avait  un  pressant  besoin  d'aller  ce 
jour-là  à  Montauban. 

—  Bon_,  lui  dis-je,  vous  le  voulez  !  Partons,  mais 
je  vous  préviens  qu'il  nous  adviendra  quelque  tra- 
verse. 

Nous  partîmes  sur  la  voiture  de  mon  ami,  traînée 
par  un  bon  vieux  cheval.  Nous  repassâmes  le  pont 
sur  le  Tarn,  qui  coulait  impétueux,  mais  sans  dé- 
sordre. Le  temps  était  beau  :  il  faisait  un  grand  so- 
leil, fourmillant  de  vie. 
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Nous  avions  fait  ainsi  un  peu  moins  d'une  lieue, 
je  crois,  lorsque  tout  cet  éclat,  toute  cette  sérénité 
de  l'air  firent  place,  et  avec  quelle  promptitude  !  à 
un  assombrissement  voisin  de  la  nuit.  Des  gronde- 
ments coururent  dans  les  nuages  et  une  trombe 
d'eau  s'abattit  soudain.  Nous  eûmes  à  peine  le 
temps  de  traverser  la  route  pour  chercher  abri  sous 
le  hangar  d'une  maison  abandonnée.  C'était  une  de 
ces  bourrasques  d'été  célèbres  dans  la  région.  Le 
ciel  ruisselait,  et  la  foudre  nous  tenait  dans  un  cer- 
cle de  flammes. 

—  Eh  bien  !  Monsieur  le  curé,  dis-je,  c'est  au- 
jourd'hui un  vendredi  treize. 

Il  se  signa  plusieurs  fois  sans  répondre. 

A  vrai  dire,  il  eut  raison  de  passer  outre  au  ven- 
dredi et  au  treize.  Le  temps  se  hâta  de  se  remettre 
au  beau  et  notre  curé  put  se  trouver  à  Montauban 
sans  trop  de  retard  pour  ses  affaires. 

Je  ne  me  moque  point  :  au  fort  de  la  tempête, 
pendant  que  mon  ami  pestait  et  que  le  curé  se  si- 
gnait à  chaque  coup  de  tonnerre,  je  traçais  dans 
mon  esprit  tout  le  plan  d'une  scène  pour  le  cin- 
quième acte  iVIphigenie.  C'est  celle  où  il  y  a  un 
hymne  àArtémis,  qui  produisit  tant  d'effet  sur  le 
théâtre,  et  qui  ne  se  trouve  point  dans  Euripide. 
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...  Depuis  près  de  trois  ans,  je  ne  songeais  plus  à 
Iphgénie.  Mon  livre  des  Stances  accaparait  ma  sen- 
sibilité et  mon  courage.  Mais  tout  à  coup,  vers  le 
milieu  du  mois  de  novembre  1899,  je  ressentis  des 
remords  cuisants. 

Je  me  disais  : 

—  Si  je  ne  termine  pas  Iphigènie  avant  la  fin  de 
l'année,  il  faudra  que  je  n'y  pense  plus  ! 

Après  cette  menace  à  moi-même,  je  mis  mon  soin 
à  irriter  mon  imagination,  de  telle  sorte  que  les  cinq 
cents  vers  environ  qui  manquaient  était  parachevés 
à  la  première  heure  de  l'année  1900. 

Je  cours  chez  le  copiste  delà  rue  Saint-Marc  et  le 
presse  de  hâter  la  besogne.  Il  ne  tarde  pas  à  me  sa- 
tisfaire :  bientôt,  je  reçois  le  manuscrit,  je  l'enferme 
dans  un  tiroir  et  n'y  pense  plus,  jusqu'à  l'été  1903, 
oîi  Silvain  vint  m'arracher  l'œuvre  pour  la  faire  ap- 
plaudir à  Orange  et  sur  la  scène  deTOtléon, 

Tous  les  journaux  ont  loué  en  cette  occasion  le 
dévouement  artistique  de  Silvain  et  chacun  admira 
comme  son  désintéressement,  son  activité  intelli- 
gente, surent  mener  à  bonne  lin  une  entreprise  que 
le  manque  de  temps  et  la  pénurie  des  moyens  ren- 
daient malaisée. 
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Ah  !  c'était  merveille  de  le  voir  nuit  et  jour  sur  la 
brèche,  réglant  la  mise  en  scène  et  y  revenant  sans 
cesse  afm  de  retoucher  quelque  détail,  répréhen- 
sible  seulement  pour  son  expérience  inspirée.  Pro- 
diguant à  ses  camarades  ses  solides  conseils,  sachant 
leur  communiquer  son  propre  diable  au  corps,  il 
trouvait  encore,  au  milieu  de  tout  cela,  le  temps 
d'approfondir  toujours  davantage  son  rôle  écrasant 
d'Agamemnon. 

Il  faudrait  pouvoir  conter  par  le  menu  ces  hé- 
roïques répétitions,  d'abord  au  Trocadéro,puis  dans 
le  foyer  et  sur  la  scène  de  l'Odéon. 

M"'®  Louise  Silvain,  Iphigénie  belle  et  frémissante, 
M"""  Tessandier,  qui  est  la  tragédie  même,  Albert 
Lambert  fils,  Achille  idéal  que  j'avais  rêvé  après  Eu- 
ripide, et  Fenoux  qui  le  suppléa  sans  défaillance,  et 
Boyer,  et  Duparc,  et  leschoreutes,  jeune  et  brillant 
essaim,  tous,  malgré  l'heure  matinale,  la  distance 
;i  parcourir  et  la  fatigue  de  leurs  devoirs  quotidiens, 
rivalisaient  d'empressement  et  de  zèle  passionné 
dans  un  dessein  où  l'art  seul  était  le  prix. 

Et  n'oublions  pas  aussi  la  bonne  grâce  enjouée 
de  M.  Laurent  Léon,  chef  d'orchestre  de  la  Comédie- 
Française,  qui  sut  adapter,  pour  la  représentation^ 
avec  sa  science  éprouvée,  la  partition  du  Gluck. 
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LECONTE  DE  LISLE 


L'autre  semaine,  en  traversant  le  jardin  du 
Luxembourg,  je  me  suis  arrêté  devant  le  monu- 
ment, —  que  l'on  venait  d'inaugurer,  —  de  Leconte 
de  Lisle.  Pauvre  vieux  maître,  c'était  bien  la  peine 
de  vivre  inconnu,  bafoué,  pour  avoir,  après  ta  mort, 
de  la  sculpture,  des  discours  et  tout  l'encens  de  la 
presse  ! 


Quand  parut  mon  premier  recueil  de  poésies  : 
les  Syrtes,  j'en  envoyai  un  exemplaire  à  Leconte  de 
Lisle.  n  m'écrivit,  et  certain  jour  j'osai  enfin  l'abor- 
der dans  la  rue  et  me  présenter  tout  d'une  haleine. 
Je  me  souviens  qu'il  me  reçut  avec  afFabilité  et  que 
nous  causâmes  longuement.  Depuis,  nos  colloques 
péripatéticiens  se   renouvelèrent,  —  aux  environs 
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du  Luxembourg,  —  plus  d'une  fois,  et,  sans  me 
flatter,  je  crois  qu'il  prenait  plaisir  en  ma  compa- 
gnie. Je  pus  donc  goûter  à  mon  aise  et  sa  malice  et 
ses  anecdotes  sur  les  aînés  romantiques  et  les  con- 
temporains du  Parnasse.  Je  dis  sa  malice,  je  ne 
dirai  pas  sa  méchanceté.  Je  sais  que  Leconte  de 
Lisle  avait  la  réputation  d'un  féroce  ;  sans  doute  il 
se  croyait  tel.  Selon  moi,  malgré  les  misères  et  les 
amertumes  de  sa  carrière,  il  était  demeuré  ce  qu'on 
appelle  un  vieil  enfant  terrible.  Pourtant  si  je  m'abu- 
sais ?  Connaît-on  toujours  un  homme  avec  qui  on 
passe  sa  vie  ?  Et  qu'est-ce  que  des  propos  sans  suite 
le  long  d'une  grille  de  jardin,  pour  connaître  un 
vieux  poète  ? 


N'est-ce  pas  que  pour  l'ensemble  il  n'y  a  rien 
dans  la  poésie  française  de  ce  siècle  au-dessus  de 
Lamartine  et  de  Hugo?  Alfred  de  Musset,  je  l'accorde, 
a  mérité  plus  d'une  fois  l'admiration  du  vulgaire  ; 
mais  lorsqu'on  relit  ses  stances  A  la  Malibran^ 
quelques  passages  de  ses  Nuits  ou  la  sublime 
plainte  du  Souvenir,  on  se  dit  que  la  troisième 
place  lui  appartient.  Vigny,  Baudelaire,  Leconte  de 
Lisle,  Verlaine  suivent. 
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J'ai  veillé  hier  sur  les  œuvres  de  Leconte  de 
Lisle.  Vraiment  l'art  y  est  tout  caparaçonné,  tout 
pesant,  ignorant  du  sacrifice  :  c'est  quelque  chose, 
mais  d'une  autre  façon,  comme  dans  le  Ravisse- 
ment de  P'roserpine  de  Claudien.  Et  l'inspiration 
s'envole-t-elle  hors  du  sujet  traite?  Non,  non.  Et 
l'expression  ne  manque-t-elle  pas  de  cette  vertu 
cachée  qui  enchante  en  surprenant  chez  les  véri- 
tables maîtres  de  la  langue?  Taisons-nous  !  Ecou- 
tons vibrer  cet  arc  barbare  :  un  dieu  l'anime  ;  qu'im- 
porte si  ce  n'est  point  le  lils  de  Zeus  ! 


Au  sujet  d'Homère,  soyons  pleins  d'inquiétude, 
si  vous  voulez,  devant  la  traduction  de  Bi- 
taubé,  mais  n'accordons  pas  tant  de  confiance  à  celle 
de  Leconte  de  Lisle  :  elle  a  nommé  l'Olympe  par 
son  nom  ;  en  est-elle  moins  languissante  ? 


Ceux  qui  me  blâmeront  de  parler  ainsi  librement 
ne  savent  peut-être  pas  lire  et  aimer  comme  je  le 
fais  et  UEpée  d'Angantyr,  et  le  Cœur  de  Hialmar, 
et  les  Hurleurs,  et  le  Manchy,  et  Djihan-Ara,  et 
même  Nurmahal,  si  hérissée  pourtant  de  «  Çaïs  », 
de  «  Lall-Bibi  »  et  de  «  djungles  du  Pendj-Ab  », 
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Donc,  en  dépit  de  mes  scrupules,  je  tiens  Le- 
conte  de  Lisle  pour  un  vrai,  noble  et  fier  poète. 
M.  Charles  Maurras  l'a  jugé,  à  plusieurs  reprises, 
avec  une  grande  rigueur.  Ne  croyez  pas  que  je  le 
désapprouve.  Platon  dit  qu'Orphée,  sur  le  point  de 
reprendre  Eurydice  chez  les  Ombres,  a  manqué  de 
courage  comme  un  musicien  qu'il  était.  C'est  mon 
cas.  Maurras  regarde  de  plus  haut,  et  sa  belle  dé- 
votion pour  l'art  d'un  Racine  et  d'un  La  Fontaine  le 
rend  cruel.  Et  puis,  sur  la  terre,  un  jugement  ne 
vaut  que  par  celui  qui  le  porte,  et  notre  ami  vaut 
beaucoup.  Il  a  la  science  avec  la  passion  du  beau, 
la  fougue  avec  la  juste  mesure. 


...  Je  ne  suis  jamais  allé  chez  Leconte  de  Lisle, 
j'aime  peu  les  visites.  Quant  à  nos  promenades, 
elles  cessèrent  après  la  publication  de  mes  Canti- 
lènes  et  mes  juvéniles  luttes  d'alors.  Plus  lard,  le 
vieux  poète  parla  du  Pèlerin  passionné  sans  indul- 
gence. Je  ripostai  et  je  le  regrette  aujourd'hui.  En 
somme  ces  petits  conilits  ne  prêtent  qu'a  rire,  et 
l'on  sait  comment  Leconte  de  Lisle  traita,  dans  sa 
verte  jeunesse,  et  Lamartine  et  Musset.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  me  comparer  à  lui  ;  je  ne  me  compare 
à  personne. 


FRAGMENT 


Sous  le  clair  soleil,  les  statues  sont  charmantes 
dans  les  jardins  ;  mais  comme  elles  touchent,  dé- 
solées, sous  la  neige  !  A  vrai  dire,  je  les  préfère 
pendant  l'extrême  automne  ;  alors  le  vent  fait  tour- 
billonner les  feuilles  d'or,  ces  belles  feuilles  mortes 
dont  j'ai  tant  de  fois  empli  avec  amour  les  paumes 
de  mes  mains. 

Maudits  soient  les  musées  1 

Quelle  folie  !...  Il  faut  adorer  les  musées,  il  faut 
respirer  délicieusement  leur  haleine  funèbre. 

Connaissez-vous  le  musée  de  l'Acropole 
d'Athènes  ?  C'est  un  tombeau. 

Il  y  a  un  an,  —  après  vingt  ans  d'absence,  —  je 
revins  là  au  milieu  des  débris  du  Parthénon,  en 
face  de  la  mer  de  Phalère. 

10 
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J'ai  vu  la  baie  de  Naples  pleine  de  lumières,  de 
molles  vapeurs,  de  chansons.  Virgile  s'y  plaisait. 

Phalère,  c'est  V Iliade  ;  le  mont  Hymette  regarde 
Phalère. 

Il  y  a  un  an,  j'étais  là,  dans  l'Acropole  d'Athènes. 
Il  pleuvait  doucement  sur  les  marbres  brisés,  sur 
les  fleurettes  poussées  aux  fentes  des  ruines. 

En  contre-bas  du  Parthénon,  une  pauvre  maison 
s'élève.  C'est  le  Musée.  Il  faut  descendre  quelques 
marches  grossières... 

Idoles  féminines,  je  vous  revois  toujours,  un  secret 
sourire  sur  vos  belles  bouches.  Je  revois  vos  yeux, 
vos  cheveux,  massés  sur  votre  front,  répandus  sur 
vos  seins.  Comme  votre  main  gauche  relève  harmo- 
nieusement le  chiton  ionien,  comme  toute  votre  pa- 
rure vous  sied  ! 

Idoles  que  vous  aviez  de  charme  par  cet  après- 
midi  voilé,  cependant  que  l'eau  du  ciel  résonnait 
goutte  à  goutte  sur  le  toit  de  tuiles  i 

0  jeune  homme,  qui  portes  sur  tes  épaules  un 
veau,  en  te  voyant  je  t'avais  pris  pour  Hermès,  le 
messager  rapide,  mais  l'excellent  M.  Castriote,  frère 
de  Madame  Schliemann  et  conservateur  du  musée, 
m'apprit  que  tu  n'étais  que  Kombos,  fils  de  Paies. 
Tu  ne  m'en  es  pas  moins  cher. 

Lecteur,  as-tu  réfléchi  sur  le  fond  essentiel  de 
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la  sculpture  et  sur  ses  rapports  avec  les  autres 
arts  ?  Te  demandes-tu  comment  Winckelmann  a  été 
amené  à  commettre  certaines  erreurs  ?  Sais-tu  quels 
sont  les  écueils  évités  par  les  peintres  et  les  sta- 
tuaires grecs,  lesquels  cherchaient  avant  tout  à  réa- 
liser la  beauté  absolue?  Te  réjouis-tu  du  sort  de  ce 
Pauson  qui  vécut  dans  le  mépris  et  dans  l'extrême 
pauvreté  à  cause  de  son  goût  trivial?... 

0  lecteur,  tu  connais  la  plus  célèbre  des  Dianes 
de  Falguière  ;  tu  en  possèdes  peut-être  un  plâtre 
sur  ta  cheminée.  Crois-tu  que  l'artiste  est  impie,  qui 
osa  représenter  la  déesse  toute  nue  ?  M.  Louis  Mé- 
nard,  l'ennemi  des  philosophes,  l'affirme. 

J'aime  et  je  respecte  M.  Ménard  ;  c'est  un  septua- 
génaire plein  de  verve,  il  est  redoutable.  Artémis 
sans  voiles  l'offusque  seulement,  mais  les  divinités 
grecques  sous  des  noms  latins  le  font  souffrir  tout  à 
fait. 

Il  me  fit  l'honneur  de  lire  un  de  mes  poèmes 
intitulé  Proserpine  cueillant  des  violettes. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  Proserpine  n'a  jamais 
cueilli  des  violettes. 

—  Hélas  !  répondis-je,  c'était  peut-être  d'autres 
fleurs. 

—  Proserpine,  reprit-il,  n'a  jamais  cueilli  ni  vio- 
lettes, ni  aucune  espèce  de  fleurs  ;  vous  avez  con- 
fondu avec  Koré. 
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Tu  ne  l'ignores  point,  lecteur,  ^^?^,  est  un  des 
noms  de  cette  divinité  souterraine.  Fort  bien,  mais 
la  première  fois  que  j'aurai  le  plaisir  de  rencontrer 
M.  Ménard,  je  lui  dirai  : 

—  Cher  maître,  il  est  vrai  que  Proserpine  n'a 
jamais  cueilli  des  fleurs  ;  mais  Koré  non  plus, 
puisque  c'est  Pherréphatta.  M.  Alexandre  Desrous- 
seaux,  qui  sait  le  grec  et  qui  vient  de  traduire  les 
odes  de  Bacchylide,  m'assure  que  du  temps  de 
Solon,  qui  est  un  temps  vénérable,  les  Athéniens 
nommaient  ainsi  la  fille  de  Déméter.  Pherréphatta  ! 
Pherréphatta  !  cher  monsieur  Ménard. 


AUTRE  FRAGJVIENT 


Denis  Diderot,  le  philosophe,  comme  il  s'intitu- 
lait !  Faut-il  l'admirer,  faut-il  en  être  dégoûté?  Faut- 
il  l'aimer,  faut-il  le  haïr?  Il  est  la  fougue  débraillée, 
ébouriffée  :  il  est  le  cri  animal  de  la  passion.  N'est- 
il  point  un  délicat  balourd,  un  tempérament  trivial 
assaisonné  des  plus  fines  épices  du  sentiment  ? 

Je  conseille  aux  jeunes  gens  qui  veulent  écrire 
aujourd'hui  de  cultiver  Diderot,  surtout  celui  des 
Lettres  à  jy""  Voland.  Mais  qu'ils  s'arment,  pendant 
la  lecture,  de  circonspection,  et  môme  de  répu- 
gnance :  qu'ils  relisent  entre  temps  les  Provinciales, 
la  Relation  sur  le  Quiétisme,  ou  quelque  bonne 
page  de  Voltaire.  De  cette  façon,  le  style  de  Diderot 
leur  sera  profitable  ;  car,  —  c'est  son  Neveu  de  Ra- 
meau ([ui  nous  l'alHrme  :  —  «  On  tire  parti  de  la 
mauvaise  compagnie  comme  du  libertinage  ;  on  est 
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dédommagé  de  la  perte  de  son  innocence  par  celle 
de  ses  préjugés  ». 

Un  style  toujours  pur  nous  est  interdit.  Je  com- 
mence à  prendre  gaiement  ce  malheur.  Distinguons, 
hélas  !  —  comme  l'a  dit  quelqu'un,  —  les  temps, 
les  lieux  et  les  personnes. 

J'ai  entendu  quelquefois  traiter  Voltaire  de  mé- 
chant homme,  et  Diderot  de  cœur  généreux.  Je  crois 
bien  que  le  premier  se  faisait  volontiers  un  peu  scé- 
lérat, et  que  le  second  était  fort  sincère  en  se  disant  : 
douXy  facile^  indulgent,  trop  peut-être... 

Lecteur,  ils  ont  sans  doute  commis  des  fautes  tous 
les  deux  ;  et  là-dessus  je  me  rappelle  certaines  pa- 
roles de  Socrate  dans  le  Second  Hlppias,  dialogue 
attribué  à  Platon,  et  qui  probablement  est  de  lui, 
malgré  l'opinion  de  nombreux  commentateurs.  «  Il 
me  paraît,  dit  Socrate,  que  ceux  qui  font  des  fautes 
en  quoi  que  ce  soit  avec  dessein  de  les  faire,  sont 
meilleurs  que  ceux  qui  les  font  sans  le  vouloir.  » 

Je  pense  ainsi,  lecteur  ;  mais  ne  suis-je  pas  éga- 
lement de  l'humeur  que  le  même  Socrate  confesse  à 
la  iin  du  débat  en  ces  mots  :  «  Je  ne  suis  jamais 
constamment  d'un  pareil  avis.  » 


PROPOS  DU  MATIN 


Si  vous  habitez  mon  quartier,  allez  fumer  un  ci- 
gare, au  lever  du  jour,  sur  le  pont  du  chemin  de 
fer,  en  face  de  la  rue  Giordano-Bruno.  Mais  vous 
n'aimez  peut-être  les  cigares  qu'après  dîner. 

...  Une  maison  basse,  aux  contrevents  rouge 
brique.  Sur  l'huis  est  peinte  une  belle  botte  couleur 
azur.  Admirons-la  et  faisons-nous  y  ressemeler. 

...  Franchissons  la  barrière.  C'est  la  route  de  Chà- 
tillon  plantée  d'acacias  et  bordée  de  buvettes  et  de 
potagers. 

Aube  d'un  été  chaud,  je  ne  te  compare  pour  la 
douceur  qu'aux  après-midi  de  fine  pluie. 

Sous  mes  pas,  des  moineaux  prennent  leur  vol  ; 
ils  font  maintenant  tio-tio  dans  les  branches. 

L'étrange  bric-à-brac  en  plein  air  !  Que  d'usure 
sur  ces  tapis,  sur  ces  suspensions  !  Que  d'objets  di- 
vers et  de  rebut  ! 
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Un  énorme  chien  garde  tout  cela.  H  est  orangé 
avec  du  brun  sur  l'échiné  et  au  bout  des  pattes  ;  il  a 
de  longues  et  remuantes  oreilles.  Il  me  jette  un  re- 
gard pesant  ;  je  crois  qu'il  va  aboyer,  mais  il  secoue 
à  peine  les  moucherons  qui  l'agacent  et  se  couche 
le  museau  dans  la  poussière. 

Un  enfant  mène  cinq  vaches  ;  il  y  en  a  deux  qui 
sont  rousses  et  les  autres  blanc  et  noir.  Devant, 
marche  un  bouc  suivi  de  deux  petites  chèvres  tout  à 
fait  bas-relief  :  derrière,  un  chien  campagnard  saute 
en  tirant  la  langue  par  l'ouverture  d'une  gueule  sar- 
castique. 

Je  m'arrête  devant  l'entreprise  d'un  horticulteur. 
Il  se  vante,  sur  l'enseigne,  d'avoir  la  spécialité  des 
bouquets  à  la  main.  Il  faut  le  croire,  car  j'admire  là, 
entre  deux  rangs  de  solides  poiriers,  un  beau  remous 
de  fleurs  multicolores. 

A  la  grille  d'un  jardin  une  vigne  grimpe.  Elle  est 
pâle,  mais  pleine  d'audace,  et  ses  grappes  aboutiront. 

Yoici  une  autre  vigne.  En  vérité,  elle  est  plus  forte 
et  plus  souple  que  la  première.  Non,  toi,  je  ne  t'aime 
point  ;  lu  t'appuies  trop  sur  ce  mur. 

Sur  une  porte  en  treillis  de  bois,  une  sorte  de 
caisse  toute  coiffée  de  pétunias  et  de  géraniums  : 
violets,  blancs,  rouges,  piolés. 

0  choux-fleurs  !  qu'elles  sont  réconfortantes  à 
contempler,  vos  larges  feuilles  vertes  1 
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Beau  laurier-rose,  comme  tes  bouquets  battent  la 
mesure  du  vent  ! 

Un  grand  tournesol  se  penche  sur  une  haie  où 
roucoulent  des  colombes. 

...  Des  cloches  sonnent,  des  cloches  rustiques. 
Mon  esprit  revole  en  Quercy,  dans  les  ombreux 
vallons,  tristement... 

Enfant,  j'ai  rêvé  sous  les  cyprès  qui  ombragent, 
par  delà  l'Ilissos  mélodieux,  les  cendres  de  mes  an- 
cêtres... 

Après  vingt-cinq  ans  je  me  souviens  encore  de 
ces  tombes  que  le  flot  céruléen  baigne  presque  aux 
environs  de  Gênes... 

A  Wiesbaden,  sur  la  colline,  le  cimetière  russe 
est  si  doux  que  l'on  pardonne  à  la  vie... 

Pauvres  croix  de  paysans,  c'est  pour  vous  que 
j'ai  écrit  ceci  : 

Dans  le  jeune  et  frais  cimetière 
Je  suis  assis  sur  une  pierre  ; 
Aux  arbres  s'apaise  le  bruit 
Des  oiseaux,  car  voici  la  nuit. 
Sans  vous  envier  ni  vous  plaindre, 
Je  regarde  le  jour  s'éteindre 
Sur  les  tertres  de  croix  semés, 
0  pâles  morts,  oCi  vous  dormez. 

...  J'ai  vu  le  cimetière  de  Montmartre  du  haut  du 
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pont  Caulaincourt.  J'étaisjeune,  j'allais  à  des  rendez- 
vous  d'amour  et  je  méprisais  les  morts. 

...  Il  y  a  dans  le  cimetière  de  Montrouge  un  chat 
blanc  chassieux,  six  vernis  du  Japon  bien  groupés, 
une  margelle  de  puits.  Il  y  a  un  très  vieux  tombeau 
que  l'épais  lierre  qui  le  couvre  a  rendu  anonyme. 
Il  y  a  d'autres  tombeaux  plus  jeunes  et  en  nomljre 
suifisant,  certes.  Il  y  a  des  arbustes  et  des  fleurs. 

Quittons,  quittons  les  cimetières  !  Je  suis  dégoûté 
de  la  Mort.  On  ne  peut  pas  compter  sur  elle. 


STEPHANE  MALLARME 


Déjà  c'est  l'Automne,  et  clans  ce  tiède  après- 
midi,  et  pendant  ce  soir  frais,  et  lorsque  le  jour  va- 
poreux blanchit  la  ligne  horizontale. 

0  tendre  Automne  !  tu  erres  à  présent  sur  les 
boulevards  et  devant  les  théâtres,  mais  je  t'aime 
surtout  palpitant  aux  lumières  des  boutiques. 

C'est  parmi  les  souvenirs  de  l'un  de  mes  au- 
tomnes, le  plus  charmant  peut-être,  que  je  retrouve 
l'image  du  poète  Stéphane  Mallarmé,  qui  vient  de 
mourir. 

J'habitais  à  cette  époque,  là-bas,  un  logis  encore 
tout  embaumé  d'un  amour  qu'un  départ  soudain 
avait  brisé.  Je  passais  les  nuits  sous  la  lampe  paUa- 
dienne  à  composer  les  poèmes  de  mon  premier  re- 
cueil :  les  Syrtes.  Je  n'eus  jamais  par  la  suite  au- 
tant de  plaisir  àrimer.  Lorsque  je  me  sentais  fatigué, 
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je  sortais,  et  j'allais  au  hasard,  en  macferlane 
fashionable,  et  ganté  de  blanc,  cherchant  à  rassem- 
bler mes  chimères. 

J'étais  lié  depuis  un  an  avec  Paul  Verlaine,  qui 
venait  de  rentrer  en  France. 

Vous  l'avez  tous  connu  truand  et  boiteux  ;  il  mar- 
chait alors  d'un  pas  ferme,  redressant  sa  haute 
taille  avec  la  mine  d'un  professeur  bougon  et  facé- 
tieux. 11  était  en  effet  professeur  d'anglais  dans  une 
institution  religieuse. ,  11  ne  portait  aucunement  le 
feutre  à  la  manière  des  enfants  perdus,  de  ses  der- 
nières années,  mais  un  beau  chapeau  de  soie,  de 
forme  londonienne  et  solennelle. 

Après  cela,  je  vous  avouerai  qu'il  aimait  quand 
même  à  prendre  des  petits  verres  chez  les  mastro- 
quets  de  sa  rue  de  la  Roquette,  et  que  j'en  pre- 
nais aussi,  tout  en  prêtant  l'oreille  aux  fines 
anecdotes  littéraires  qu'il  me  racontait  et  aux 
belles  strophes  de  Jadis  et  Naguère  encore  iné-^ 
dites,  qu'il  me  récitait  avec  un  art  plein  de 
nuances. 

Un  soir,  Verlaine  me  parla  de  son  vieux  cama- 
rade Mallarmé  et  me  récita  le  Tombeau  d-  Edgar 
Poe.  Je  désirai  vivement  d'être  présenté  à  l'auteur 
de  ces  vers  sublimes,  mais  Verlaine  avait  perdu  de 
vue  son  ami,  et  quant  à  moi,  j'étais  ce  que  je  suis 
encore,  nonchalant  et  oublieux. 
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Je  n'allai  voir  Stéphane  Mallarmé  que  l'année  sui- 
vante. 

Louis  Le  Cardonnel,  un  charmant  poète  qui  est 
maintenant  curé  de  campagne,  en  Provence,  je  crois, 
s'était  chargé  de  me  conduire  chez  le  Maître.  Nous 
y  fûmes  par  un  soir  d'octobre  de  1883,  et  nous 
eûmes  la  chance  de  le  trouver  seul  :  sa  noble  dia- 
lectique me  ravit  tout  de  suite. 

Cette  maison  de  la  rue  de  Rome  me  frappa  dès  la 
porte  d'entrée,  dès  l'escalier.. Elle  n'est  cependant 
qu'une  vulgaire  maison  moderne,  mais  je  pense,  et 
ne  riez  pas,  f[ue  la  fréquentation  constante  du  poète 
l'avait  imprégnée  de  charme. 

Il  y  avait  dans  Mallarmé  un  faune  certes;  je  lui 
trouvai  certain  jour  tout  le  geste  et  la  grâce  d'un 
tailleur  pour  dames  idéal.  N'avait-il  point  rédigé  un 
étrange  journal  de  modes,  non  pour  le  gain,  mais  par 
amour  de  cet  art  ?  11  savait  rendre  par  sa  parole  ani- 
mée les  maillots  d'actrices  un  sujet  digne  de  Platon. 

Stéphane  Mallarmé,  ce  métaphysicien,  cet  abstrac- 
teur  qui  connut  la  Beauté  dans  son  aspect,  je  dirai 
invisible,  faisait  en  même  temps  sourdre,  par  le  sor- 
tilège qui  était  en  lui,  de  tous  les  petits  riens  épars 
dans  la  vie  contemporaine,  une  claire  source  de 
plaisirs  esthétiques. 

J'ai  revu  souvent  Mallarmé  depuis  ma  première 
visite. 

il 
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Je  l'ai  revu  à  ses  réceptions  hebdomadaires  dans 
un  cercle  de  sots,  de  garçons  de  lettres  qui  le 
raillaient  en  demandant  le  cordon,  et  de  trois  ou 
quatre  vrais  artistes  qui  l'estimaient,  sachant  pour- 
quoi. 

Je  Tai  revu  seul,  et  j'ai  pu  m'en  faire  une  idée 
inexprimable. 

Je  possède  plusieurs  lettres  de  Mallarmé  ;  je 
cherche  sans  les  trouver  toutes  :  mes  paperasses 
sont  brouillées  comme  mon  àme. 

Voici  cependant  ce  qu'il  m'écrivait  à  l'apparition 
du  Pèlerin  passionné  : 

Paris,  S  janvier  tS9l. 
Mon  cher  ami ^  "* 

La  page,  oii  s'évapore,  en  quelle  rareté  de  voix 
et  du  coloris,  votre  mélodie  écrite,  me  paraît 
vierge,  autour  de  mots,  même  les  modernes,  qui 
qardent  un  air  que  vous  ayez  été  le  seul  à  les  pro- 
férer, et  n  est-ce  avant  tout  le  charme  que  celte 
allure,  pour  le  Vers,  d'étranger,  toujours,  en  vrai 
terroir!  Vous  excellez  ainsi.  Et  pour  la  première 
fois,  il  me  semble,  donnez  à  penser  qu'appartient 
séculairement  et  comme  son  patrimoine  libre  de 
toute  daté  et  de  tout  lieu,  à  la   corporation  des 
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poêles,  lin  langage  à  eux  propice,  et  perpétuel. 
Tout  cela  est  neuf,  exact,  suggestif,  me  retient, et, 
voyez,  enchante  de  tous  cotes  ;  fen  suis  heureux, 
cher  Moréas,  vous  remercie  de  ce  Pèlerin  passionné- 
es dis  à  bientôt /?owr  vous  en  parler. 

Votre  main 

STÉPHANE  MALLARMÉ, 

Lorsque  je  publiai  Eriphijle,  il  y  avait  déjà  long- 
temps que  je  m'étais  éloigné  de  Mallarmé.  J'ai  la 
chance  et  le  malheur  de  brusquer  et  mes  idées  et 
mes  façons  et  tout  mon  être. 

Ecoutez  cette  pénétrante  appréciation  de  mon 
poème  : 

Paris,  il  novembro  189 A. 

La  malice  du  destin  selon  lequel  je  n  ai  mis  la 
main  qu'en  rentrant,  ici,  les  derniers  jours,  sur 
Eriphyle  espérée  impatiemment,  mon  cher  Moréas, 
vaudrait  qu'on  se  la  dît  ou  qu'on  se  rencontrât  ; 
mais  je  tiens  les  beaux  vers  et,  pardon,  remercie 
tard.  Au  fond,  vous  trichez  avec  les  siècles,  mais 
j'adore  cela  qui  est,  peut-être,  l'acte  principal  du 
poète  :  vous  projetez  à  un  futur  inappréciable  mais 
certain,  avec  le  caractère  de  perpétuité  pris  alors. 
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dès  écrits  qui  sourdent  maintenant  d'une  vie  neuve 
spirituetle  ;  et  quoi  de  plus  enchantant  que  ce  mé- 
lange et  d'ingénuité  et  de  vétusté  —  à  travers  votre 
maîtrise  ? 

Toujours  votre 

STÉPHANE  MALLARMÉ 

Avez-vous  remarqué  ce  passage  de  la  première 
lettre  :  qiC appartient  séciilairement  et  comme  son 
patrimoine  libre  de  toute  date  et  de  tout  lieu, 
à  la  corporation  des  poètes,  tin  langage  à  eux 
propre  et  perpétuel  ?  Et  cet  autre  de  la  seconde  ; 
Au  fond,  vous  trichez  avec  les  siècles,  mais 
j'adore  cela  qui  est,  peut-être,  V acte  principal  du 
poète  ? 

Méditez-les  :  ils  ne  s'appliquent  point  à  mes  vers, 
qui  sont  imparfaits,  mais  la  compréhension  de  toute 
vraie  poésie  les  réclame. 

Ne  dites  pas,  je  vous  prie,  sur  un  ton  conciliant  : 
—  Oui,  oui,  Mallarmé...  11  y  a  ses  premières 
poésies  de  l'époque  parnassienne... 

Aimez,  si  vous  voulez,  cet  air  de  sa  seconde  ma- 
nière presque  : 
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SAIMK 

A  la  fenêtre  recelant 
Le  santal  vieux  qui  se  dédore 
De  sa  viole  étincelant 
Jadis  avec  flûte  ou  mandore, 

Est  la  Sainte  pâle,  étalant 
Le  livre  vieux  qui  se  déplie 
Bu.  Magnificat  ruisselant 
Jadis  selon  vêpre  ou  complie  : 

A  ce  vitrage  d'ostensoir 
Que  frôle  une  harpe  par  l'Ange 
Formé  avec  son  vol  du  soir 
Pour  la  délicate  phalange 

Du  doigt,  que,  sans  le  vieux  santal 
Ni  le  vieux  livre,  elle  balance 
Sur  le  plumage  instrumental. 
Musicienne  du  silence. 

N'oublions  pas  la  surfine  églogue  de  l'Après-midi 
dhin  faune,  mais... 

aimons,  aimons  et  honorons,  avec  Verlaine,  «  d'une 
sorte  d'horreur  panique  » 

LE   TOMBEAU    d'eDGAR    POE 

Tel  qu'en  Lui-même  enfin  l'éternité  le  change. 

Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  nu 

Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 

Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange  I 
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Eux,  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyaiit  jadis  l'Ange 
Donner  un  sens  trop  pur  aux  mots  de  la  tribu, 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief  I 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-relief 

Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s'orne, 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur, 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur. 

Je  ne  rouvrirai  point  les  livres  de  Mallarmé.  Qu'ils 
dorment  dans  la  poussière  et  dans  mon  amour  avec 
les  Destinées,  avec  les  Fleurs  du  Mal,  avec  les 
Poèmes  barbares,  avec  tout  Verlaine. 


...  Lorsque  j'ai  commencé  ces  notes,  le  ciel  était 
couvert,  et  maintenant  le  soleil  brille  sur  les  fleurs. 

0  ciel  couvert  !  tu  es  clair  pour  mon  àme,  llamme 
affreuse  qui  brûle  sans  répit. 

J'avais  ouvert  à  l'orage  ma  fenêtre  ;  il  m'a  déçu 
comme  le  reste. 

Me  décevoir?  Vous  voulez  rire!  Ya-t-il  quelqu'un 
ou  chose  au  monde  d'une  telle  importance  ? 


NOVEMBRE 


Le  ciel  est  beau,  cet  après-midi,  malgré  les  che- 
minées d'usines,  ce  ciel  de  novembre  glacé  comme 
un  gant. 

11  fait  chaud  dans  ma  chambre.  En  face,  là-bas,  chez 
mon  voisin  Thorticulteur,  les  fleurs  se  couvrent  de 
paille. 

0  chères  fleurs  !  la  Mort  nous  épie,  vous  et  moi. 

Pauvre  Mort  !  nous  saurons  encore  devant  elle 
prétendre  en  belle  tête,  comme  dit  La  Rochefou- 
cauld. 

Je  me  lie  tout  de  suite  avec  le  premier  venu,  et  il 
n'y  a  peut-être  personne  dont  la  familiarité  ne  me 
dégoûte. 

Je  suis  bien  malade,  je  vous  assure,  laissez-moi 
crever  en  paix... 

Quelqu'un  qui  ne  vaut  plus  rien  m'a  oft'ensé. 
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Le  malheur  n'est  pas  fait  pour  les  chiens.  Celui 
qui  m'a  offensé  n'a  plus  sa  ligure  depuis  longtemps. 

O  infortuné  !  si,  tel  quel,  il  était  pourtant  lui- 
même  I 

Que  voulez-vous  chercher  dans  une  méchante  pa- 
role, dans  une  mauvaise  action  ? 

Oui,  j'y  songe,  la  voix  de  cet  homme  monte  et 
descend  avec  douceur.  Il  y  a  des  âmes  qui  sont 
pleines  de  dévouement  —  pour  une  borne. 

Mon  cœur  est  affreux  :  il  fait  passer  par  le  creuset 
ceux  qui  m'approchent... 

La  nuit  tombe,  rsovembre,  ô  automne  !  je  t'ai  tou- 
jours aimé,  et  mon  printemps  ne  fut  qu'un  autre  toi- 
même,  plus  alerte,  mais  aussi  pale. 

Je  te  cherche,  ô  Novembre!  huit   ans  en  arrière. 

La  Mort  est  une  ombre  gonflée  de  vanité.  Elle  ne 
me  rendra  jamais  service  :  elle  sait  que  je  la  connais 
trop  bien. 

La  Mort  est  une  sotte  sans  à-propos  :  elle  aurait 
dû  me  prendre  pendant  que  je  croyais  encore  en 
elle. 

Petite  personne,  ô  Mort  î  tu  te  venges  de  moi  :  tu 
as  laissé  vivre  ceux  qui  pouvaient  être  mon  plus 
beau  souvenir. 

...  C'est  une  nuit  de  novembre  que  j'ai  songea 
cette  Enone  an  clair  visage^  dernier  chant  d'amour. 
Comme  j'allais  et  venais,  — il  m'en  souvient,  —  à 
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grands  pas,  devant  ma  table  de  travail  !  J'ai  fumé 
pendant  des  heures  ;  le  tabac  est  mon  ami,  mais  il 
n'avait  rien  voulu  me  dicter,  cette  fois,  avant  l'aube. 

0  tendre  lueur  lointaine  I  confidente  de  mon  cœur 
expirant,  tu  n'as  point  quitté  mes  yeux.  Alors,  seule 
par  ma  bouche,  la  Muse,  Hlle  de  Jupiter,  se  plai- 
gnait sur  la  lyre. 

...  Hier  encore,  sur  moi,  les  fleurs  fanées  des- 
guirlandes, c'était  une  grâce  de  plus,  et  les  feuilles 
mortes  que  je  foulais  étaient  toutes  dorées. 

0  Syrinx  !  ouvrage  d'un  dieu,  maudit  est  celui 
qui  te  traverse  d'un  souffle  mèlc  de  sang. 

Fuyez-moi,  Muses  immortelles,  et  vous,  Charités 
à  la  parole  modérée,  et  toi,  protectrice  de  ma  cité, 
blonde  Athéné,  qui  naquis  d'un  coup  de  hache,  et  toi, 
sa  voisine,  nymphe  thébaine,  Mélia  au  fuseau  d'or  l 

Voici  un  apologue  pour  moi,  et  peut-être  pour 
vous  : 

Il  y  avait  jadis  un  vieillard  du  nom  de  Protée, 
sorte  de  pasteur  qui  menait  sur  le  rivage  marin  les 
phoques  du  dieu  Neptune.  Ce  Protée  possédait  l'art, 
comme  qui  dirait,  de  lire  dans  la  main.  Mais  il  était 
pitoyable  aux  hommes,  et  pour  se  soustraire  à  leur 
imprudente  curiosité,  il  savait  prendre  toutes  les 
formes  qui  se  voient  sur  la  terre.  Ainsi,  lorsque 
quelqu'un  insistait  trop  alin  qu'il  lui  prédit  l'avenir,. 

11* 
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il  se  faisait  tout  àcoup  lion,  par  exemple,  ou  serpent, 
ou  terrible  sanglier  ;  puis  encore  onde  limpide  et 
arbre  au  beau  feuillage. 

Le  fameux  Ménélas,  qui  n'était  point  sage,  l'ayant 
surpris,  le  pressait  pour  être  renseigné  sur  ses  amis 
et  sur  lui-même. 

«  Ménélas,  lui  dit  Protée,  pourquoi  me  faire  ces 
questions  ?  Quelle  est  cette  fureur  de  connaître  ?  Je 
ne  crois  pas  que  tu  restes  longtemps  sans  larmes, 
lorsque  lu  auras  tout  appris.  » 


FUMÉE 


Je  passe  l'hiver  sur  le  rivage  sublime  où,  jeune 
garçon,  j'attrapais,  dans  les  trous  d'eau,  les  cre- 
vettes par  la  barbe.  Je  me  nourris  de  poisson,  je  bois 
de  ce  petit  vin  blanc  qui  sent  la  résine. 

Il  y  a  autour  de  moi  des  pêcheurs,  vieux  et  pau- 
vres, pareils  à  ceux  de  Théocrite,  couchant  comme 
eux,  dans  des  cabanes  tressées,  contre  leur  barque, 
parmi  les  filets,  les  appâts,  les  nasses.  Sans  doute  ils 
rêvent  aussi  d'une  pêche  dorée.  Dois-je  frayer  avec 
eux?  A  quoi  bon?  Autant  vaudrait  un  six-à-septà 
r  «  American  Bar  ».  Et  puis,  môme  un  tête-à-tête 
avec  l'écume  de  l'onde,  c'est  trop  communicalif. 

Pourtant,  j'aime  à  descendre  sur  la  plage,  lorsque 
les  premiers  feux  du  matin  colorent  par  intervalles 
l'horizon  gris.  A  mon  approche,  les  mouettes  po- 
sées sur  les  fucus  s'envolent,  en  battant  des  ailes, 
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en   poussant  leur  plainte  si  chère   à  mon  cœur... 

J'ai  des  livres  et  un  carnet  pour  tracer  des 
vers. 

Mes  amis  de  Paris  m'écrivent  :  leur  conversation 
m'excédait,  leurs  lettres  me  sont  douces  :  elles 
m'amusent... 

J'ai  connu  l'horreur  sacrée  de  la  forêt  profonde  ; 
j'ai  suivi  ces  vieilles  femmes  dont  la  peau  semble 
une  écorce,  glissant  entre  les  futaies  en  quête  de  bois 
mort.  Mais,  ô  vaste  mer!  quelles  sont  mes  pensées, 
lorsque,  au  déclin  du  jour,  je  porte,  solitaire,  mon 
pas  trébuchant,  là-bas,  là-bas,  sur  les  rochers  ras 
dont  tu  as  fait,  par  un  lent  travail,  une  carapace 
monstrueuse  ! 

Hélas!  Hélas!  Pitho,  Admète,  lanthe,  Electre, 
Doris,  Primo,  belle  Uranie  :  Hippo,  Clymène,  Rho- 
dia,Callirhoé,  Zeuxo,Ciytie,  Idia,Pasitlioé,Ple\aure, 
Galaxaure,  aimable  Dioné  ;  Mélobosis,  Thoé,  Poly- 
dore,  séduisante  Cercéis,  Plouto  aux  grands  yeux, 
Perséis,  lanira,  et  Acaste  et  Xanthé  ;  Pétrée  qui 
charmes  les  cœurs,  Ménestho,  Europe,  Métis,  Eury- 
nome,  Telesto  au  voile  couleur  de  safran,  Chryséis, 
Asie,  sage  Calypso  ;  Eudore,  Tyché,  Amphirhoé,  et 
toi  nymphe  Slyx,  la  première  parmi  tes  sœurs,  et 
vous  les  autres,  (illes  de  l'Océan,  race  brillante  et 
divine,  je  vous  aimais  avec  tendresse,  mais  je  suis, 
pour  parler   votre    langue,  âj-î/.opo;.  Maintenant  je 
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m'accommode  à  peine  de  ce  Dieu  caché  dont  parle 
le  philosophe  de  Locres. 

...  La  maison  que  j'habite  au  bord  du  torrent  qui 
rit  naître  Sophocle  est  blanche  et  nette  malgré  ses- 
contrevents  vermoulus.  Nous  sommes  au  mois  de 
mai,  et  dans  mon  petit  jardin,  entre  deux  oliviers, 
un  grand  mûrier,  un  peu  de  vigne  et  une  margelle 
de  puits,  de  belles  roses  fleurissent. 

Le  cri  des  petits  oiseaux  salue  mon  réveil,  et  je 
m'endors  au  chant  du  rossignol,  qui  se  plaît  tou- 
jours dans  cette  conlrée  : 

Sous  l'ombrage  divin  et  dans  le  lierre  sombre 
Se  plaisent  à  chanter  les  rossignols  en  nombre. 

L'après-midi,  quand  la  lourde  chaleur  qui  égaie  les 
cigales  assoupit  l'air,  je  ne  dédaigne  point  le  caba- 
ret. Là,  sous  un  platane,  accoudé  sur  un  table  gros- 
sière, je  me  rafraîchis  avec  cette  espèce  d'absinthe 
blanche  qui  nous  vient  de  Thessalie,  et  mon  imagi- 
nation ose  franchir  le  seuil  redouté  des  déesses  Eu- 
ménides  : 

Vous  que  cache  aux  mortels  ce  bois  silencieux, 
Euménides,  ô  sœurs  !  la  crainte  de  nos  yeux, 
Du  repos  que  j'attends  justes  dispensatrices. 
Ici  m'arrête  enfin,  sous  de  meilleurs  auspices. 
Apollon  dont  je  lire  un  malheur  qui  n'a  pas 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  abandonné  mes  pas. 
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...  Ce  janvier  est  rude.  Notre  bourg,  au  bas  d'un 
noir  plateau  des  Cévennes,  est  sous  les  frimas. 

Dans  l'unique  rue  les  passants  sont  rares  ;  au 
bout,  devant  la  vieille  église  accroupie,  le  calvaire 
étire  ses  bras  sur  le  ciel  morne. 

Il  y  a  de  la  paille  devant  les  portes.  Il  y  a  un  bon 
feu  de  branches  dans  la  cuisine. 

Une  joie  nous  éveille  à  l'arrivée  de  la  diligence. 
Des  sabots  sonnent  un  peu  sur  la  neige  durcie. 

Pendant  les  repas  je  m'attarde  avec  grand  plaisir 
à  chaque  plat,  à  chaque  verre  de  vin.  Celui-ci  est 
jeune,  mais  nous  avons  une  brave  eau-de-vie  véné- 
rable qui  m'aide  à  fumer. 

...  Je  suis  retourné  à  Munich.  Le  miracle  d'Eson 
s'est  renouvelé  pour  moi  :  voyez  !  dans  la  rue, 
comme  jadis,  l'admiration  des  femmes  hésite  entre 
la  couleur  de  mes  cheveux  et  la  petitesse  de  mon 
pied. 

Ce  soir  je  vais  au  théâtre  :  j'entendrai  chanter 
Siegfried. 

...  Je  suis  à  Bologne,  j'ai  seize  ans.  Tous  mes  com- 
pliments à  la  tour  Garisenda  qui  se  penche  avec  no- 
blesse, mais  comme  je  lui  préfère  les  jeunes  filles 
qui,  le  soir,  m'arrêtent  dans  la  rue  pour  me  vendre 
ides  bouquets  de  jacinthes. 
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...  Je  suis,  à  Florence,  aux  Cascines,  en  phaéton. 

Regardez  passer  cette  noble  Dame  !  Elle  est  belle 
et  hardie  comme  une  héroïne  de  ser  Giovanni  Boc- 
caccio. 

Savez-vous  que  si  l'on  me  trouve  cette  nuit,  à  sa 
porte,  percé  de  coups,  je  ne  l'aurai  pas  volé? 

...  Je  suis  sur  la  frontière  d'Autriche.  J'ai  mal 
dormi  en  chemin  de  fer  ;  j'ai  le  teint  flétri  et  je  n'ose 
pas  me  montrer  àM'"®X...,  à  qui  j'ai  fait  la  cour 
toute  une  journée  et  que  je  quitte  sans  espoir  de  la 
retrouver. 

Je  suis  en  Espagne  ;  peut-être  au  Maroc... 

Allons,  allons,  je  m'enferme  toute  une  année 
dans  mon  Petit-Montrouge.  Notre  belle  cathédrale 
romane  est  pour  moi  le  bout  du  monde. 

Par  ma  fenêtre  je  regarde  les  saisons  se  succéder 
sur  les  plates-bandes  de  mon  voisin  l'horticul- 
teur. 

Avril  me  plaît  à  la  porte  d'Orléans  ;  il  est  plein 
d'entrain. 

Pendant  l'été,  sur  la  route  de  Châtillon,  le  réveil 
du  jour  m'est  fort  agréable  avec  ses  bruits  de  roues, 
ses  envols  d'oiseaux  dans  les  haies  vives. 

Par  un  couchant  d automne,  je  fume  volontiers  un 
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cigare  en  face  des  fortilications,  assis  sur  un  banc, 
les  pieds  dans  les  feuilles  mortes. 

...  Enlin  le  vent  se  lève  qui  va  semer  la  neige. Du 
café  bien  fort,  de  quoi  passer  du  cigare  à  la  pipe  et 
de  la  pipe  à  la  cigarette,  un  grand  brasier  de  coke, 
et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  des  bêtises 
toute  une  nuit... 

Je  suis  mort.  Mais  non,  cela  c'est  trop  beau,  ou 
ce  n'est  rien. 


LES  SAISONS 


Hier,  le  blanc  clair  de  lune  allongeait  de  belles 
ombres  veloutées  devant  ma  fenêtre,  contre  les  haies 
que  le  printemps  fera  reverdir... 

J'aime  rinver,  mais  celui  de  la  fileuse  auprès  de 
l'àtre,  l'antique  vieillard  au  manteau  de  frimas. 

C'est  un  hiver  à  faux  nez  qui  nous  quitte.  Une  nuit 
pourtant,  la  neige  ouata  la  vaste  et  déserte  avenue 
que  remontait  au  pas  le  liacre  qui  me  ramenait  à 
mon  lointain  logis.  Je  m'enfonçai  dans  un  coin  du 
véhicule,  j'allumai  un  cigare,  et,  les  yeux  mi  clos,  je 
me  laissai  pénétrer  jusques  au  fond  du  cœur  par  ce 
froid  silence  du  sol  et  de  l'air. 

...  Où  sont  les  neiges  de  mon  premier  hiver  d& 
Paris  ?  Qu'elles  avaient  de  charme  I  Qu'elles  étaient 
légères  sous  mes  pas  et  riantes  à  mes  yeux  sur  le 
clocher  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  ou  dans  le 
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jardin  de  Cluny  sur  la  pierre  des  Monstres  et  des 
Saintes!... 

A  Ileidelberg,  sur  les  belles  rives  du  Neckar,  la 
neige  me  murmurait  :  Atleniion,  mon  ami!  lorsque 
je  rentrais,  fort  tard,  un  peu  titubant,  à  ma  maison 
sise  au  pied  de  la  colline... 

En  1881,  la  veille  de  INoël,  j'arrivai  à  T...,  village 
de  la  Forôt-Noire.  Le  Danube  qui  y  prend  ses  sources 
était  sous  la  glace.  A  travers  la  neige  amoncelée, 
une  diligence  me  conduisit  à  l'unique  hôtel  du 
village,  qui  se  trouve  assez  éloigné  de  la  gare  du 
chemin  de  fer.  J'entrai  dans  une  salle  aux  boiseries 
enfumées,  où  ronflait  un  vaste  poêle.  Je  soupai  d'un 
morceau  d'oie  rôtie  et  d'un  pot  de  miel;  puis  je  mon- 
tai me  coucher,  ayant  recommandé  au  garçon  de  me 
réveiller  pour  le  premier  train  qui  allait  passer  en 
Suisse.  Quelques  heures  après,  j'entendis  frapper  à 
la  porte  de  ma  chambre.  J'ouvre  ;  j'aperçois  mon 
garçon  coiffé  d'un  bonnet  et  tenant  une  lanterne  au 
bout  d'une  corde.  Je  lui  demande,  dans  mon  mau- 
vais allemand,  s'il  a  fait  atteler;  il  me  répond  que 
non  et  que  nous  ferions  la  route  à  pied.  Comme  le 
jour  était  encore  loin,  je  me  recouche,  disant  que 
j'attendrai  le  second  train.  Lorsque,  le  malin,  j'ou- 
vris les  yeux,  un  beau  soleil  de  décembre  jaunissait 
une  petite  place  devant  l'hôtel.  Il  y  avait  au  milieu 
de  cette  place  une  fontaine  où  pendaient  des  glaçons; 
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il  y  avait  la  diligence  avec  ses  deux  chevaux  qui 
fumaient  et  heurtaient  du  sabot  la  neige  jonchée  de 
paille. 

C'était  une  jolie  peinture,  et  je  la  retrouverais  vo- 
lontiers dans  ma  mémoire,  sans  le  Diable  qui,  juste 
à  cette  époque,  commença  à  turlupiner  mes  nerfs. 

...  Que  la  neige  était  brillante,  le  jour  où  j'ai 
mangé,  devant  le  lac  de  Zurich,  un  gros  poisson  à 
la  sauce  mayonnaise  !... 

J'aimais  autrefois  à  composer  des  poèmes,  par  un 
temps  de  neige,  bercé  sur  un  rocking-chair,  devant 
un  bon  feu  ! 

...  Vous  détestez  sans  doute  le  brouillard;  c'est 
que  vous  ne  l'avez  point  vu  flotter  sur  le  lac  des 
Quatre-Cantons  et  qu'il  ne  vous  a  pas  caché  aux  yeux 
de  votre  maîtresse  pendant  que  vous  embrassiez  sa 
petite  sœur... 

Trop  longtemps  je  me  suis  moqué  de  la  belle  sai- 
son. A  présent  je  la  regrette  :  je  n'attends  plus  rien 
d'eUe. 

Tu  reviendras,  joli  mois  de  Mai  ;  tu  feras  refleurir 
les  plates-bandes  dans  les  jardins  de  Chàtillon.  Eh 
bien  !  ne  te  gêne  pas  ! 

...  C'était  aux  premiers  jours  d'avril.  J'allais,  là- 
bas,  à  L...,  entre  le  Quercy  et  la  Gascogne.  Mon 
cœur  ne  pesait  pas  une  once  ;  je  regardais  sans  re- 
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gret,  par  la  portière  du  Magon,  la  tour  tle  Montlhéry 
disparaître  dans  les  feux  du  couchant.  Ali  1  me  di- 
sais-je,  le  Diable  est  bien  attrapé  I 

A  la  gare  de  C...,  mon  hôte  m'attendait  avec  son 
char  à  bancs,  et  son  valet  de  ferme.  Le  Diable  im- 
mobilisait les  traits  de  cet  homme  !  Cependant  mon 
hôte  m'avait  dit  :  c'est  un  fidèle  serviteur. 

La  voiture  roula  sur  la  route,  entre  des  haies  vives 
des  rangs  de  peupliers,  des  champs  de  fèves,  des  vi- 
gnobles. Nous  approchions  d'un  domaine  assez  co- 
quet, tout  clair,  tout  net,  avec  une  allée  bien  sablée. 
Est-ce  là?  fis-je.  —  Non,  répondit  mon  hôte  sans 
lever  les  yeux...  Un  peu  plus  loin  nous  nous  arrê- 
tâmes. C'est  ici,  fit  mon  hôte.  Je  vis  une  pauvre  mai- 
son autour  de  laquelle  il  y  avait  une  grande  détresse. 
Alors  je  compris  que  tout  à  l'heure  le  Diable  avait 
altéré  la  voix  de  mon  ami  en  lui  inspirant  la  fausse 
honte. 

Sur  le  seuil,  nous  fumes  salués  par  la  femme  du 
valet  qui  m'avait  déplu.  Je  la  regardai  :  Oh  !  pensais- 
je,  nous  sommes  en  pleine  diablerie  ! 

En  eiïet,  le  Diable  était  là  dans  tous  les  coins. 
Pour  le  combattre,  je  me  mis  à  pécher  à  la  ligne 
dans  le  ruisseau  voisin  et  à  relire  les  tragédies  de 
de  Racine  ;  mais  il  cria  avec  la  voix  aigre  des  pin- 
tades et  fit  du  bruit  dans  le  grenier  sous  la  forme 
d'une  douzaine  de  rats  et  de  trois  ou  quatre  fouines. 
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Un  voyage  que  nous  entreprîmes  vers  ce  temps, 
mon  hôte  et  moi,  déconcerta  singulièrement  le 
Diable,  car  nous  changions  trop  souvent  de  place  et 
nous  mangions  de  très  bon  appétit.  Néanmoins,  un 
certain  soir,  dans  la  bourgade  de  S...,  que  baigne 
l'Aveyron  impétueux,  le  Diable  pensa  circonvenir 
une  canne  que  j'affectionnais,  dans  le  dessein  de  me 
faire  assommer  les  passants.  Mais  j'avais  bu,  après 
diner  du  brou  de  noix  fortement  mélangé  d'arma- 
gnac, et  je  me  moquai  de  lui,  car  je  voyais  tout  à 
l'envers... 

En  somme,  cette  fois-là,  le  Diable  avait  fait  pauvre 
figure.  Malheureusement  je  retournai  à  L...  l'année 
suivante,  et  le  Diable  eut  son  tour.  Les  domestiques 
nous  quittèrent  avec  insolence,  le  puits  se  tarit,  le 
vin  tourna  dans  les  bouteilles  ;  il  arriva  des  acci- 
dents de  voiture.  Le  goujon  ne  mordait  plus,  et  la  di- 
vine harmonie  de  Racine  me  paraissait  insipide. 
Quant  aux  pintades  elles  criaient  à  rendre  sourd  et 
pondaient  en  cachette.  Les  rats  grimpèrent  sur  nos 
lits. 

Je  me  sauvai  de  L...,  maigre  et  découragé.  Hélas! 
Le  Diable  voulut  que  mon  hôte  vînt  habiter  Paris,  où 
il  en  fit  son  jouet,  tellement  qu'il  me  le  rendit  in- 
supportable. 

...  O  Diable!  j'ignorais  encore  ton  existence  et  ta 
malice,  lorsque,  par  un  splendide  été  je  promenais 
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ma  jeunesse,  là-bas,  clans  la  riante  vallée,  sous  les 
hauts  platanes  qui  bordent  le  gave  écumeux. 

Jours  charmants  et  vulgaires,  vous  eûtes  vos  mé- 
lancolies !  Mais  je  ne  veux  garder  de  votre  passage 
que  les  sons  de  violons,  les  belles  courses  sur  les 
monts  remplis  d'ombre,  et  le  sourire  d'une  femme 
blonde  avec  le  rire  du  mendiant  idiot  et  le  goût  des 
conlitures  de  carotte... 

L'année  dernière,  au  mois  de  juillet,  j"ai  voulu 
mener  le  Diable  aux  champs.  Je  comptais  sur  les 
vaches  tachetées,  sur  l'angélus  de  la  campagne. 

Je  partis. 

Je  vis  Berny,  Antony,  Orsay  qui  parle  à  mon 
cœur,  Lozère  aux  blanches  maisons  où  grimpent 
des  sarments  couverts  d'une  pâle  verdure. 

A  Dampierre  j'admirai  le  tronc  vénérable  et  pelé 
d'un  arbre.  Il  y  a,  tout  à  côté,  un  étroit  sentier  que 
bordent  des  murs  tapissés  de  lierre  épais.  A  cette 
heure  que  le  soleil  était  haut,  l'ombre  végétale  en- 
fonçait le  sentier  mystérieusement.  J'y  pénètre,  et 
bientôt,  je  reconnais  —  ô  destin!  — qu'il  finit  en 
impasse.  Mais  un  peu  plus  loin,  sur  la  façade  d'une 
maison,  un  fort  rosier  étend  ses  bras  inombrables 
tout  chargés  de  blanches  roses  au  cœur  de  feu  :  le 
mur  est  sordide  et  plein  de  crevasses,  mais  le  rosier 
ne  s'en  soucie  point... 
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A  Saint-Remy-lez-CIievreuse,  je  déjeunai  sous  des 
berceaux  en  fleurs,  au  son  des  cloches  d'alentour. 
La  nuit,  je  couchai  dans  une  chambre  dont  la  fe- 
nêtre s'ouvrait  sur  le  plus  doux  paysage.  Quand  je 
m'éveillai,  on  ferrait  dans  la  cour  un  cheval,  et  le 
poulailler  faisait  un  beau  vacarme. 

J'eusse  aimé  vivre  dans  cette  chambre  ;  mais  le 
Diable  me  ramena  à  Paris  le  jour  même. 

...  Quand  le  Diable  y  serait  !  il  faut  que  je  passe 
l'automne  prochain  dans  un  vallon  silencieux,  parmi 
les  feuilles  mortes.  Mais  je  suis  las  de  l'automne... 

Le  Diable  des  occultistes  est  catalogué. 

Mon  Dial)le  n'est  pas  une  divinité  dans  la  manière 
de  ces  vieilles  Euménides  qui  faisaient  :  hon  !  hon  l 
hon  !  hon  !  et  se  prenaient  aux  sérieux. 

Mon  Diable  est  un  simple  mauvais  plaisant  :  voilà 
sa  force  ! 

Mais,  mon  pauvre  Diable  : 

Qu'importe  à  la  rose  superbe 

Le  vent  qui  l'effeuille  sur  l'herbe  ;  | 

Qu'importe  à  laigle  élincelant 

Le  plomb  qui  l'abat  tout  sanglant  ! 

Qu'importe  aux  accents  de  ma  lyre 

Le  plus  injurieux  délire. 

Et  qu'importe  à  ma  vie  encor 

D'avoir  si  mal  pris  sou  essor  ! 


Doucement!  il  importe  beaucoup^ 


MEMENTO 


La  route  monte  entre  des  murs  et  tourne  et  longe 
l'enclos  planté  d'arbres  rangés,  qui  n'ont  encore  de 
vert,  sinon  un  peu  de  mousse. 

Allée,  platanes 

De  belle  écorce, 

Vieux  bancs  de  pierre, 

Je  vous  revois 

Dans  la  lumière 

De  cette  fin 

D'hiver  bénin. 

Dans  la  vallée 

Au  creux  charmant 

La  Bièvre  coule 

Et  se  déroule 

Comme  un  ruban. 

...  Je  t'avais  désirée  toute  la  nuit,  pâle  Amplii- 
trite  ;  je  te  guettais  par  la  portière  du  \vagon.  A 
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l'aube,  tu  m'apparus  dans  l'air  glacé  avec  tous  les 
souvenirs  de  mon  adolescence.  Car  c'est  alors  que 
je  te  vis  pour  la  première  fois  et  malgré  la  faiblesse 
de  cet  âge,  tu  t'étais  empreinte  si  fortement  dans 
mes  yeux  qu'il  m'est  loisible  aujourd'hui,  après  tant 
d'années,  de  mesurer  d'un  regard  rapide,  sur  le 
sable  de  tes  bords,  que  tu  quittes  la  terre. 

Douce  saulaie, 
Dans  cette  crique 
Où  vient  mourir 
L'Adriatique  ; 
Saulaie,  ombrage 
Mélancolique, 
Que  n'ai-je  pas 
Sur  ton  rivage 
Fixé  mes  pas  ! 

...  J'aime  le  choc  des  vagues  contre  le  navire,  la 
nuit,  sous  la  pluie,  alors  que  le  liquide  étendu 
n'est  qu'une  ombre  où  se  reflète  à  peine  un  fanal, 
une  lumière  céleste.  Un  rocking-chair  sous  la  tente 
mouillée  qui  clapote  au  vent,  et  comme  l'on  songe 
dans  l'humidité,  dans  le  roulis  ! 

...  Un  brouhaha  sur  le  pont  du  bateau  qui  stoppe, 
un  matin  blanc  et  frais,  en  face  d'un  bourg  aux 
maisons  orientales  ocre  et  vert  lavé.  Des  voix  qui 
hèlent,  des  chaloupes  qui  dansent  sur  les  flots... 

Comme  le  soir  descend  sur  les  promontoirs,  sur 
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la  mer  plaintive  !  Les  mouettes  volent  en  rond  et 
rasent  l'eau  brune  en  criant... 

On  revient  après  vingt  ans,  on  s'assied  à  table  au 
milieu  des  siens,  à  la  place  où  l'on  a  mangé,  où  l'on 
a  bu  enfant.  Aspects,  visages  :  souvenir  de  pano- 
rama. C'est  la  voix  du  phonographe  !  Quelle  sensi- 
bilité, —  pour  ce  soir,  —  voulez-vous  attendre  d'un 
homme  assomme?... 

Que  dites-vous  ?  votre  vie  est  fixée  avec  une 
épingle... 

J'ai  aimé  les  ormes  d'un  vieux  quinconce,  des 
platanes  au  bord  d'un  gave,  des  peupliers  autour 
d'une  fontaine.  31ais  il  y  a  l'olivier  tordu  de  Mi- 
nerve. 

...  Une  blancheur  serpente  et  se  fond  là-bas  dans 
du  soleil.  C'est  le  lit  du  torrent  à  sec.  Cependant  la 
molle  grenouille  chérie  des  Cluses  trouve  encore  une 
goutte  d'eau  pour  faire  entendre  sa  voix.  Sur  la 
rive,  de  grands  arbres  se  penchent,  ombreux,  au 
tronc  ceint  de  roses  grimpantes... 

0  sanctuaire  de  la  déesse  fille  de  Jupiter,  mieux 
qu'auparavant,  par  cette  éclaircie,  tu  pris  posses- 
sion de  tout  mon  être.  Autour  de  loi,  sur  les 
monts  divins,  traînait  une  écharpe  d'ombre  ve- 
loutée. 
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La  douce  Mélancolie 

Ne  consent  pas  que  j'oublie 

Cet  après-midi  mouillé 

Et  tout  à  coup  égayé 

D'un  rayon  que,  pour  me  plaire. 

Le  dieu  de  qui  je  suis  l'hoir 

De  son  arc  a  laissé  choir 

Sur  la  route  de  Phalère, 

Où  j'assemblais  en  rêvant 

Le  genêt  à  ranémone, 

Qui  défaillante  frissonne 

Au  moindre  souffle  du  vent. 

...  Les  citrons  sont  en  tas  et  les  oranges  et  mainte 
épice  dans  les  mahonnes  goudronnées  et  sur  la  dalle 
des  quais  en  demi-cercle.  Des  mariniers  dorment  à 
bord  sur  le  dos,  au  soleil.  De  petits  chiens  font  sen- 
tinelle et  jappent. 

...  Le  tramway  franchit  la  porte  de  la  cité  et 
m'emporte  sous  un  ciel  de  février  que  le  soir  déjà  em- 
brume. Sur  l'impériale  assis,  je  suis  tout  seul  et  je 
fume  : 

Ce  tas  de  pieux,  c'est  sans  doute 
Les  guinguettes,  qui,  l'été, 
S'ouvrent  au  bord  de  la  route, 
Toutes  pleines  de  gaîté. 

Je  revois  les  Entreprises 
De  jardins,  comme  l'on  dit. 
Dans  quel  état  les  a  mises 
Ton  passage,  hiver  maudit! 
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Mais  déjà  s'étend  plus  brune 
La  campagne  ;  on  voit  crever 
Dans  un  nuage  la  lune, 
Qui  nous  invite  à  rêver. 

Nous  allons  au  trol  de  nos  percherons.  Il  y  a  dans 
l'air  une  odeur  de  paille  échaullee. 

Enfin  sans  accrocs  ni  drames, 
Sans  nous  être  tant  pressés, 
Tout  à  coup  nous  arrêtâmes 
A  la  station  de  C... 

J'avise  une  antique  auberge 
Qu'éclaire  un  fumeux  quinquet  ; 
Malgré  ses  rideaux  de  serge. 
C'est  plutôt  un  mastroquet. 

Mais  qu'importe  !  je  m'attable 
Et  je  soupe  hardiment 
D'une  viande  passable 
Et  d'œufs  frais,  sur  mon  serment. 

J'eus  pour  me  rougir  la  trogne 
Un  excellent  piccolo  ; 
Et  quant  au  marc  de  Rourgogne, 
Ça  ne  valait  pas  de  l'eau. 

Je  sors  et  je  trouve  nuit  close.  L'ombre _des  pas- 
sants devant  les  rares  lenôtres  éclairées,  le  bruit  des 
pas,  le  son  de  la  voix  humaine,  l'aboiement  des 
chiens,  tout  me  berce  et  m'engourdit  délicieusement. 
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Je  reprends  le  tramway,  j'arrive  à  Paris  et  je  rentre 
me  coucher. 

Et  voilà  qu'un  soir  se  passe, 
—  C'est  un  succès  fieiïê  — 
Dans  l'absence  de  la  face 
De  mes  amis  de  café. 

...  Un  chemin  raide,  caillouteux,  moins  pénible  à 
monter  qu'à  descendre,  coiffé  de  sombres  verdures. 

Une  eau  croupissante  où  pourrissent  des  feuilles  ; 
un  ancien  moulin  :  ses  fenêtres  sans  vitres  font  des 
trous  noirs. 

Une  salle  rance  d'auberge  avec  un  vieux  billard 
au  milieu.  Tout  à  coup,  en  face,  sonne  l'horloge  de 
l'église  :  c'est  une  vibration  enrouée,  qui  dure,  qui 
apaise  et  qui  énerve. 

Un  long  sentier  à  travers  champs,  qui,  à  la  fin  se 
fourre  dans  un  taillis.  H  faut  grimper,  il  faut  lutter 
contre  de  jeunes  branches  qui  fouettent  ;  c'est  un 
plateau  couvert  de  bois  qui  courent  de  tous  côtés, 
avec  des  pénombres,  des  lumières  tamisées  et  de 
gros  champignons  au  pied  des  arbres. 

Dans  une  localité  ni  citadine  ni  rustique,  une 
rftelle  —  à  mon  gré  —  pleine  de  paille  et  de  fumier, 
tourne  et  se  perd  dans  la  nuit  qui  tombe. 

Une  grosse  pierre  bis  tanné,  brise  et  disperse  une 
eau  d'argent. 

12- 


LA  ROUTE 


Je  marche  sous  les  feux  de  l'été  que  de  fortes 
rangées  d'arbres  ont  peine  à  briser. 

Je  prends  mon  plaisir  dans  la  vue  de  la  plaine  si 
claire  étendue,  d'un  chien  gambadant,  de  quelque 
âne  qui  broute  à  côté  dans  un  champ. 

Mais  c'est  trop  près  de  Paris  !... 

Sons  des  cloches,  paix  bucolique, 
Coucous  qui  chantiez  ce  beau  soir, 
Lorsque  je  vins  mélancolique 
Au  bord  de  l'Aveyron  m'asseoir  ; 

Matin  levant,  pas  de  la  porte 
Où  s'assied  un  vieillard  rasé, 
Libre  fumée  agile  et  forte. 
Honneur  du  foyer  embrasé  ; 

0  graves  vaches  accroupies 

Qui  songiez  aux  rayons  couchants, 

Brebis  laineuses,  vol  de  pies. 

Blanc  et  noir  sur  le  vert  des  champs  ; 
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Sombre  causse  plein  de  genièvres 
Où,  dans  l'orage  et  dans  le  vent, 
J'admirai  le  meneur  de  chèvres 
Debout  dans  son  manteau  mouvant  ; 

Et  toi,  forêt  qui  me  sus  faire 
Oublier  la  Parque  et  les  maux 
Au  bruissement  du  mystère 
Qui  tombait  de  tes  longs  rameaux  ; 

Adieu  vous  tous,  ombre  et  lumière, 
Souffles,  fantômes  que  j'aimais  : 
Roses  de  la  saison  dernière, 
Vous  ne  me  reviendrez  jamais  ! 

Chaux,  brique,  tuile,  ardoise,  paille,  odeur  de 
fumier,  de  corne  briîlée,  coup  de  marteau  de  la  ma- 
réclialerie  :  je  rencontre  les  premières  maisons  du 
village  de  X... 

Je  dîne  devant  la  porte  d'une  auberge. 

Sur  la  route,  des  enfants  courent,  montés  sur  des 
écbasses,  en  soulevant  la  poussière.  Un  petit  chien 
blanc  taché  de  brun  les  poursuit  en  aboyant,  puis  il 
revient  sur  ses  pas,  lève  la  patte  et  pisse  contre  les 
caisses  de  fusains. 

L'ombre  remuée  des  arbres  fait  miroiter  le  soleil 
sur  le  sol. 

J'entends  sonner  les  colliers  de  trois  chevaux  atte- 
lés à  un  bazar  ambulant.  Ce  sont  des  bétes  solides, 
aux  oreilles  gantées  de  coutil. 
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Mais  voici  le  dos  de  deux  jeunes  filles,  attablées 
devant  moi  avec  leur  père,  dont  je  n'ai  rien  à  dire, 
et  leur  mère  qui  est  jeune  encore,  grasse  et  lourde. 

Ce  sont  des  dos  pointus,  fourrés  de  robes  à  car- 
reaux criards,  que  ceux  de  mes  voisines. 

Aristote  dit,  je  crois,  que  les  meilleures  tragédies 
roulent  sur  des  sujets  empruntés  à  l'histoire  d'un 
petit  nombre  de  familles,  comme  par  exemple  sur 
Alcméon,  OEdipe,  Oresle  ou  Thyeste  et  Télèphe. 

Voyez  pourtant  :  notre  Henry  Becque  aurait  sans 
doute  formé  avec  la  Parque  obscure  de  cette  famille 
de  bourgeois  une  forte  tragédie  en  prose. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  portrait  de  Becque 
jeune.  Il  est  cambré,  il  a  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine ;  sous  une  courte  moustache,  ses  lèvres  pin- 
cent ;  son  regard,  bien  lancé,  délie,  quoi?  l'objectif. 

Homme  de  talent,  cher  Henry  Becque,  pauvre 
lutteur,  les  photographies  et  les  propres  figures  de 
ceux  qui,  sans  lutte  comme  sans  mérite,  l'emportent 
dans  ce  monde,  sont  autrement  faites  ! 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  talent  de  Becque.  Le 
travail  que  M.  Paul  Souday  fit  publier  là-dessus 
môle  l'utile  au  doux. 

La  vie  a  trahi  Henry  Becque  ;  je  crains  que  la 
mort  ne  se  moque  de  lui. 

On  se  représente  bien  Homère  aveugle  et  sans 
toit.  Dante  pouvait  se  permettre  le  bannissement  et 
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l'enfer  de  la  rancune.  Je  goûte  assez  le  naufrage  de 
Camoëns,  la  disgrâce  de  Racine  et  les  savates  du 
vieux  Corneille.  Je  n'eusse  point  vu  d'inconvénient 
à  la  hart  de  Villon,  pas  plus  que  je  n'en  vois  à  la 
guillotine  d'André  Chénier.  Le  Tasse  même  supporte 
sa  démence  et  sa  prison. 

Mais  comment  voulez-vous  que  la  postérité  com- 
pense suffisamment  les  torts  des  contemporains  en- 
vers un  auteur  de  drames  bourgeois,  fùt-il  celui  des 
Corbeaux  ? 

...  J'ai  rencontré  naguère  un  romancier,  le  plus 
admirable  qui  soit.  Voilà  dix  ans  qu'il  vit  loin  de 
nos  bassesses,  dans  la  retraite  de  la  foret.  J'ai  re- 
gardé ses  yeux  et  j'y  ai  démêlé  trop  d'extase  pour 
le  croire  sans  inquiétude. 

Hélas  !  mon  cher  monsieur,  fallait-il  que  vous 
vous  retirassiez  du  monde  pour  écrire  des  romans?... 

0  fille  de  la  maison,  pâle  demoiselle  !  voici  le 
prix  de  mon  dîner.  Adieu. 

...  Les  branchages  des  tilleuls  centenaires  forment 
voûte,  et  dans  l'avenue  large  et  courte,  l'ombre  y 
est  complète. 

C'est  une  bien  digne  ombre,  non  pas  joueuse 
comme  celle  des  jeunes  taillis. 
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Quant  à  l'ombre  que  font  les  peupliers,  je  la  com- 
pare volontiers  à  une  trop  belle  femme,  Didon  ou 
Nausicaa. 

A  droite,  à  gauche  de  l'avenue,  aux  deux  bouts, 
le  jour  éclate  et  brûle,  probablement. 

Si  la  vie  était  de  faire  les  cent  pas  à  l'ombre  et  de 
se  moquer  de  la  canicule  !,.. 

Je  m'en  vais  en  sifflant,  cette  chanson  d'autrefois, 
par  exemple  : 

Son  mari  en  devint  jaloux, 
Qui  la  battait  trois  fois  par  jour. 

(Cheminez,  fillettes. 

Cheminez  toujours). 

Qui  la  battait  trois  fois  par  jour. 

—  Ami,  pourquoi  me  battez-vous? 

(Cheminez,  fillettes. 
Cheminez  toujours.) 

—  Ami,  pourquoi  me  battez-vous  ? 
Ne  couchai-je  pas  avec  vous? 

(Cheminez,  fillettes, 
Cheminez  toujours.) 

Ne  couchai-je  pas  avec  vous. 
Et  le  jour  avec  mes  amours? 

(Cheminez,  fillettes, 

Cheminez  toujours.) 


FEUILLETS  2l5 

Il  y  a  dans  ma  vie  deux  matinées,  un  peu  plu- 
vieuses, comme  je  les  aime. 

L'une,  c'était  à  Aunay,  surnommé  également  la 
YalIée-aux-Loups  : 

Je  me  tenais  à  la  fenêtre  d'une  salle  basse  devant 
un  vieux  mur  de  clôture,  crevassé,  couronné  de  lierre. 

Quelle  adorable  moisissure  j'aspirai  là  ! 

L'autre  matinée,  c'était  à  Antony,  dans  un  jardin 
nouvellement  planté  : 

Je  me  balançais  sur  une  escarpolette. 

Elle  allait  de  travers. 

Il  y  a  dans  ma  vie  bien  d'autres  matinées  ;  il  y  a 
bien  d'autres  souvenirs  plus  lointains,  plus  beaux  et 
plus  tristes  : 

Je  vous  revois  toujours,  immobiles  cyprès, 

Dans  la  lumière  dure. 
Découpés  sur  l'azur,  au  bord  des  flots,  auprès 

D'une  blanche  clôture. 

Je  garde  aussi  les  morts  !  elle  a  votre  couleur, 

Mon  àme,  sombre  abime, 
Mais  je  m'élance  hors  la  Parque  et  le  malheur, 

Pareil  à  votre  cime. 

...  Un  témoin  des  derniers  jours  de  Becque  m'en 
a  conté  la  tragique  histoire,  dans  la  pénombre  d'une 
très  antique  allée  de  marronniers,  près  d'un  étang 
morne  et  peut-être  pestilentiel. 


SAULX-LES-CHARTREUX 


Sous  le  matin  gris  couve  la  lumière. 

Ta  pipe  est  dans  ta  poche  avec  du  bon  tabac. 

Passe  la  voie,  va  devant  toi. 

Marche,  chemine  le  long  des  haies  aux  grappes 
becquetées. 

Frappe  le  pavé  du  village  de  ton  bâton  de  cor- 
nouiller sauvage  ! 

Entends  crier  dans  sa  carriole  le  marchand  de 
peaux  de  lapin  ! 

Le  plat  du  barbier  brille  et  tremble  sur  la  porte. 

Allons  !  une  savonnette,  un  tour  de  rasoir,  ta  barbe 
sera  faite. 

Des  murs,  des  façades  pleines  de  lézardes,  des 
courettes,  des  cours.  Le  fumier,  les  poules. 

La  ruelle,  le  ru  du  lavoir. 
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Des  rangs  de  poiriers,  l'herbe  haute,  les  pom- 
miers. 

Un  puits,  un  baudet. 

Le  chemin  tombe  dans  le  val  où  sont  les  vignes 
au  pied  des  pentes  en  rond. 

Le  soleil  s'envole. 

Là-bas  presse  le  pas  le  vigneron. 
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UNE  NUIT  A  BOLOGNE 


Quelles  furent,  alors,  mes  pensées  pendant  que, 
seul  à  la  poupe  du  paquebot,  je  regardais  s'épaissir 
la  nuit  sur  cette  mer  Adriatique  dont  les  bruits  se 
confondirent  jadis  avec  les  accents  du  poète  Ovide 
lamentant  sa  disgrâce  ?  C'était  une  fumée  sans 
doute,  et  rien  n'a  demeuré  dans  ma  mémoire  de  ces 
pensées  d'un  adolescent.  Mais  je  revois  la  sombre 
couleur  des  flots,  j'entends  encore  leur  choc  contre 
le  bâtiment  et  ma  lèvre  a  gardé  la  brûlure  du  siroco 
qui  soufflait  sur  mon  visage. 

Bientôt  nous  touchâmes  Tltalie.  Le  train  m'em- 
porta dans  sa  course  en  longeant  cette  côte  mélan- 
colique de  la  Fouille  où  se  renfle  une  masse  d'eau 
pâle. 

En  arrivant  à  Bologne,  j'eusse  pu  admirer  avec 
de  Brosses,  magistrat  bourguignon  au  xvni*  siècle, 
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la  tour  degli  Asinelli,  «  droite  et  menue  comme  un 
cierge  »,  la  tour  de  Crémone  qui  «  s'élève  à  perte 
de  vue  »  et  sa  voisine  appelée  Garisenda,  laquelle 
«  s'avise  de  se  donner  des  petits  airs  penchés  »  ; 
j'eusse  pu  m'enquérir  de  certaine  image  de  la  Vierge, 
que  l'on  dit  peinte  de  la  propre  main  de  saint  Luc. 
Notre  Bourguignon  se  moque  du  R.  P.  Labat,  à  qui 
quarante  pages  suffisent  à  peine  pour  s'émerveiller 
sur  ce  tableau  ;  quant  à  lui,  il  le  juge  détestable  et 
plein  de  laideur.  Que  vous  dirai-je?  Le  fait  est  que 
je  négligeai  et  l'architecture  des  tours  et  l'art  de 
saint  Luc.  J'avais  seize  ans,  j'étais  fort  pressé  de- 
vivre. 

Après  avoir  soupe  à  la  hâte  dans  un  hôtel  où 
j'avais  fait  porter  mon  bagage,  je  sortis.  Nous 
étions  en  été,  l'air  retenait  son  haleine.  Autour  des 
places,  le  long  des  rues,  les  lumières  montaient, 
immobiles  ;  il  n'y  avait  pas  une  ride  sur  les  larges 
rideaux  suspendus  à  l'huis  des  barbiers.  Un  charme 
amollissait  la  vie.  J'entendais  des  rires,  des  voix 
gaies  qui  fredonnaient.  Sous  les  arcades  bordant  le 
rez-de-chaussée  des  maisons,  des  femmes  s'ap- 
puyaient au  bras  de  leur  cavalier. 

J'allais  et  je  vins  à  passer  devant  un  théâtre.  J'y 
entrai.  On  était  au  beau  milieu  d'une  comédie  :  du 
Goldoni  peut-être  ou  quelque  traduction  de  Scribe. 
A  la  sortie  je  m'attardai  dans  la  rue  surannée,  toute 
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vacillante  de  clair-obscur.  C'est  là  que  se  place  une 
aventure  parfaitement  banale,  mais  qui,  à  cause  des 
circonstances  comme  de  mon  âge,  m'a  laissé  un 
souvenir  et  plaisant  et  tendre. 

Je  me  trouvai  tout  à  coup  au  milieu  d'un  cercle 
formé  par  un  grand  nombre  déjeunes  filles.  J'ima- 
gine qu'elles  avaient  pour  la  plupart  un  teint  mat  et 
une  chevelure  noire  et  drue,  que  leurs  yeux  brillaient, 
que  leurs  bouches  s'étiraient  pour  sourire.  Mais  je 
suis  certain  qu'elles  me  tendirent  de  pauvres  bras 
avec  desfleursde  jacinthe  au  bout.  Ai-jedoutéun  mo- 
ment que  ce  ne  fût  pour  le  gain  ?  Il  n'est  pas  croyable, 
malgré  ma  simplicité  et  la  retraite  où  j'avais  vécu. 
Enfin,  je  leur  partageai  quelque  monnaie.  Elles  cou- 
rurent à  d'autres  pratiques,  me  laissant  avec  une 
charge  de  jacinthes  dont  l'odeur  pénétrante  ne 
troublait  pas  mes  sens  seulement,  mais  jusqu'à 
mon  cœur. 

Je  veux  penser  toujours  à  ces  petites  marchandes 
de  bouquets  que  je  vis  une  nuit  de  mon  adolescence, 
dans  cette  ville  où  l'antiquité  et  le  mystère  de  l'in- 
connu séduisirent  mon  àme.  Elles  me  semblaient 
jolies  et  naïves,  et,  elles  étaient  peut-être  laides  ou 
pleines  de  grossièreté  et  de  vice. 
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PIIEMIEU    CARNET, 


En  wagon. 

Nous  roulons  furieusement,  enveloppés  de  nuit. 

Je  veille.  J'attends  anxieux  le  lever  du  jour,  et 
cette  impression  n'est  pas  toute  de  circonstance  : 
déjà,  j'ai  senti,  plus  d'une  fois,  comme  la  sombre 
nuit,  que  j'ai  tant  aimée,  me  pèse  à  présent. 

Enfin,  les  vitres  s'éclairent.  Du  côté  de  l'Orient,, 
ce  sont  des  lueurs  multicolores  ;  de  l'autre  côté, 
c'est  un  faible  crépuscule  bleuâtre. 

Peu  à  peu,  la  lumière  prend  delà  force,  et  j'aper- 
çois les  champs  et  les  chemins,  couverts  de  neige. 
Jolie  peinture,  mais  je  suis  trop  malade  pour  ad- 
mirer. Je  cours  après  le  soleil... 
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A  mesure  que  les  montagnes  reculent  à  l'horizon, 
la  neige  diminue.  Elle  n'apparaît  plus  qu'en  forme 
de  ruban,  là  où  se  creuse  une  ornière,  ou  bien,  en 
tas,  contre  un  mur... 

Maintenant  la  chaîne  des  montagnes  s'est  effacée 
au  loin,  maintenant  il  n'y  a  plus  trace  de  neige. 

...  Une  douceur  rayonnante,  indécise,  mais  pleine 
de  promesses,  descend  sur  les  pierres  grises,  sur 
les  verts  cyprès,  en  longue  théorie  et  comme  age- 
nouillés, sur  les  oliviers  au  tendre  feuillage,  tordus 
fièrement. 

Nous  croisons  Avignon,  et  j'ai  la  sensation  du 
sublime... 

Marseille.  La  mer.  Aubagne  aux  maisons  peintes. 
Il  pleut... 

les  Arcs;  Buffet. 

Je  laisse  filer  le  rapide,  avec  ses  wagons  à  couloir 
bondés  d'oisifs,  de  courtisanes  et  de  pickpockets.  Je 
déjeune  aux  Arcs,  puis  je  prends  un  bon  petit  train 
omnibus. 

Comme  je  me  retrouve  à  l'aise  dans  ce  vieux 
compartiment,  clair  et  capitonné.  Il  est  vrai  que  je 
suis  tout  seul.  Je  m'allonge,  je  m'étire,  j'allume  une 
cigarette.  Je  me  promène,  je  regarde  par  les  deux 
portières,  alternativement. 
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Voici  le  Muy  et  ses  collines  boisées.  Les  grands 
pins  lavés  par  la  pluie  semblent  tout  vernissés. 

Agay,  6  février. 

Il  pleut  toujours,  on  grelotte.  Mais  je  connais  trop 
le  Midi  pour  en  être  étonné. 

La  chambre  que  j'occupe  est  spacieuse,  avec  deux 
hautes  fenêtres  s'ouvrant  sur  le  golfe.  Il  y  a  une 
cheminée  où  je  fais  flamber  des  bûches  à  force  de 
pommes  de  pin  cfui  répandent,  en  se  consumant,  une 
odeur  salubre. 

La  bonne  vient  fermer  les  volets  et  rabattre  les 
rideaux. 

La  nuit  prend,  lentement,  comme  dans  une  toile 
d'araignée,  les  coteaux  et  la  mer.  Le  vent  souffle,  les 
flots  mugissent.  Je  m'assieds  au  coin  du  feu  pour 
fumer  ma  pipe. 

Malgré  le  bruit  du  vent  et  la  rumeur  des  flots,  un 
grand  calme  anéantit  mes  nerfs. 

Ne  serait-il  point  sage  de  passer  ici,  ou  ailleurs 
sur  cette  côte,  chaque  hiver  ?  J'apporterais  dans  ma 
malle  mes  poètes,  mes  philosophes  et  mes  pipes. 

Mais  j'y  songe!  Quelqu'un  a  dit  qu'il  faut  être 
presque  un  Dieu  pour  vivre  seul  ;  et  je  ne  suis  que 
ce  que  Vlaton  appelle  un  lâche  chanteur. 
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Agay,  7  février. 

J'ai  déjeuné  clans  une  sorte  de  kiosque  vitré  d'où 
l'on  découvre  la  mer  et  les  bois  de  pins  et  de 
chênes-lièges.  J'ai  mangé  d'un  excellent  poisson  et 
d'un  poulet  tendre,  dont  les  os  firent  le  bonheur  de 
deux  chiens,  l'un  roux,  et  l'autre  noir. 

Le  noir  est  un  affreux  caniche,  mais  jeune,  vif  et 
de  bonne  grâce  ;  on  voit  bien,  à  ses  sauts,  qu'il  n'a 
point  connu  l'amertume.  Le  roux  s'appelle  Bellot  et 
je  vous  conterai  son  histoire. 

L'opinion  de  Descartes  sur  les  bêles  n'a  rien  de 
choquant,  bien  que  le  blasphémateur  de  Caria  ait  pu 
l'interpréter  dans  un  sens  dérisoire.  J'incline  à  cet 
automatisme  ;  mais  pourquoi  celui  de  l'homme  se- 
rait-il moins  évident  ? 

Je  reviens  à  Bellot.  Il  vécut  longtemps  avec  le 
curé  d'Agay,  et  maintenant,  après  la  mort  récente 
de  son  maître  et  le  départ  de  la  femme  de  charge,  il 
cherche  l'hospitalité  comme  il  peut.  Bellot  est  une 
excellente  nature,  qui  se  laisse  obhger  sans  bas- 
sesse ni  morgue.  Au  surplus,  je  crois  bien  qu'il 
possède  des  notions  exactes  sur  la  valeur  de  la  vie. 
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Agay,  S  février. 

La  nuit  dernière,  le  chant  d'un  coq  trop  pressé 
rompit  mon  sommeil  avant  l'auJDe.  Je  m'étais 
couché  ayant  froid,  et  voilà  que  je  sentais  la  chambre 
tout  attiédie. 

Depuis  six  ans  que  j'habite  la  barrière  de  Chà- 
tillon,  je  me  suis  familiarisé  avec  les  phénomènes 
atmosphériques  ;  je  pensai  donc  tout  de  suite  : 
nous  aurons  une  belle  journée. 

Je  ne  me  trompais  point.  M'étant  rendormi,  je 
m'éveillai  vers  dix  heures  du  matin,  et  je  trouvai 
ma  fenêtre,  celle  qui  est  tournée  au  midi,  brillante- 
de  soleil,  du  haut  en  bas. 

Je  me  lève  et  je  descends  sur  la  terrasse  de  l'hô- 
tel. Tout  le  golfe  semble  une  soie  couleur  azur,, 
mais  moirée,  à  cause  de  la  brise  qui  souffle  encore- 
et  balance  les  grands  mimosas  et  les  pins-parasols,, 
hérisse  les  cactus  et  fait  frissonner  les  violiers  en 
fleurs  et  les  clochettes  de  fuchsias. 

Le  ciel  est  net,  avec  quelques  rares  petits  nuages 
pareils  à  des  flocons  en  feu. 

Dans  l'après-midi,  je  partis  le  long  du  rivage  et 
j'arrivai  en  un  lieu  de  sable  fin  où  poussent  des 
bouquets  d'herbes  marines,  pales  et  mélancoliques. 
J'ai   marché,   —   que  de    souvenirs  I  —  sur  des 
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cailloux  rayés  de  mille  couleurs,  polis  par  la  vague. 

Je  suis  un  chemin  sous  les  pins.  Dans  un  re- 
pli de  vallon  où  courent  des  oliviers,  deux  pâtres, 
immobiles  sous  leurs  houppelandes  jaunes,  gardent 
un  troupeau  blanc  et  brun... 

Je  reprends  ma  marche  sous  les  pins  oii  le  mistral 
à  présent  fait  un  beau  bruit. 

En  face,  la  sombre  mer  gronde  et  s'étale  à  perte 
de  vue. 

Je  m'approche,  je  grimpe  sur  les  rochers,  je  me 
laisse  glisser  en  bas,  je  m'assieds  au  bord  d'un  trou 
rempli  d'eau  salée. 

La  côte  porphyrique  miroite  et  se  dresse  perpen- 
diculaire. La  vague  bleue  bondit  et  se  brise,  blanche 
d'écume... 

Il  était  permis  à  Goethe,  né  sous  un  ciel  inhumain, 
d'extravaguer,  malgré  sa  pure  intelligence,  à  la  vue 
du  lago  di  Garda  que  Virgile  appelait  Benacus,  ou 
de  quelque  campagne  heureuse  de  l'Italie.  3Iais  le 
destin,  qui  depuis  m'accable  volontiers,  me  fit  naître 
sur  cette  terre  de  l'Atlique  dont  la  beauté  est  si  di- 
vine, qu'elle  se  sert  à  peine  de  nos  yeux  mortels 
pour  toucher  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

Je  vins  ici  pour  respirer  et  pour  manger  des  our- 
sins au  citron. 


FEUILLETS  327 


Le  9  février. 

J'ai  visité  la  courbe  orientale  d'Agay  ;  une  route, 
au  terrain  vermeil,  assez  large  et  douce,  qui  se  ré- 
trécit en  sentier  caillouteux,  toujours  sous  des  pins, 
beaux  et  vigoureux,  de  toute  espèce  ;  entre  les 
pierres,  de  la  lavande  sauvage  et  du  romarin  ;  dans 
le  grand  golfe,  de  petites  anses  où  le  Ilot  expire  se- 
crètement ;  au  bout,  encore  de  ces  blocs  de  porphyre 
qui  s'avancent  effilés  dans  la  mer... 

Depuis  mon  départ  de  Paris,  seul  le  paysage 
d'Avignon  m'a  donné  une  brève  satisfaction  esthé- 
tique. Mais  je  me  porte  mieux,  l'air  est  ici  pur  et 
balsamique,  à  cause  de  la  végétation  résineuse  qui 
couvre  les  coteaux  d'alentour. 

Pourtant  je  confronte  et  je  me  ressouviens  : 
Je  ne  parle  pas  de  l'Hymette,  merveille  de  la  Na- 
ture, qui  sait  se  parer  aussi  bien  de  l'aurore  que  du 
couchant,  de  l'éclaircie  que  de  la  nue.  Je  ne  parle 
pas  du  Parnès  aux  beaux  sommets,  ni  du  torrent 
Céphise  courbé  sans  cesse,  ni  de  cette  mer  qui 
baigne  un  rivage  sacré  jusqu'au  promontoire  de  Su- 
nium... 

Je  me  souviens  d'un  couchant  automnal  1 
Je  me  rendais  d'Antony  à  Berny,  par  un  chemin 
de    traverse.   Les    grands    peupliers    en    bordure 
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brillaient  des  dernières  lueurs  du  soleil,  et  il  y  avait 
s-ur  le  sol  assez  de  feuilles  mortes  qui  bruissaient  à 
mon  passage  rapide.  J'avais  marché  quelcjue  temps 
pensif  et  méditant  en  moi-môme,  et  lorsque  je  levai 
les  yeux,  c'était  déjà  le  crépuscule.  Tout  autour,  sur 
les  bois,  aux  lianes  des  collines,  pendaient  des 
brumes  :  poussières  précieuses,  translucides  joyaux, 
bande  de  riche  étoffe  glacée.  Ah  !  je  n'eusse  point 
gardé  le  souvenir  de  ce  spectacle,  s'il  n'y  avait  eu 
là  rien  que  de  corporel;  mais  une  voix  me  parlait, 
comme  celle  de  Timée  le  Locrien  dissertant  sur 
l'Univers.  J'allais,  l'àme  ravie,  et  bientôt  la  vaste 
nuit  tendit  ses  ombres  où  des  oiseaux  criaient,  en 
volant  au  ras  des  terres  labourées. 

Je  me  souviens  d'une  après-midi  que  le  vent  de 
novembre  soulevait  l'or  et  la  pourpre  de  la  dé- 
pouille des  forêts.  Je  me  souviens  de  ce  pont  rus- 
tique oîi  je  m'accoudai  longtemps  pour  regarder 
couler  l'eau  sur  le  gravier,  —  d'un  moulin  en 
ruines,  d'un  corbeau  et  d'un  champ  de  céréales. 

Je  me  souviens  du  cours  pompeux  de  la  Seine, 
entre  les  quais  droits,  en  face  des  Tuileries,  par  un 
malin  de  printemps... 

2  heures  de  la  nuit. 

Le  vent  souille  avec  une  extrême  violence  ou  se 
môle,  sans  doute,  la  plainte  de  la  mer. 
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Mais  je  n'entends  que  le  vent. 

Cette  belle  fureur  n'afîecte  que  mes  nerfs.  C'est 
qu'il  m'est  impossible  de  donner  une  vraie  figure 
tragique  au  paysage  sans  ressort  qui  m'environne.. 

Il  y  a  également  une  autre  cause  ;  je  n'ai  pas  été, 
pendant  la  journée,  ni  assez  silencieux,  ni  assez 
seul,  et  la  force  me  fait  défaut  pour  ime  transmu- 
tation en  Art  de  la  mécJianceté  de  la  Nature. 

Agay,  le... 

...Je  sors  par  l'ouverture  d'une  haie,  je  descends 
un  escalier  taillé  dans  le  roc  et  j'arrive  dans  un  petit 
enfoncement  du  rivage,  bordé  de  varech  et  de  pâles 
roseaux  fuselés.  A  gauche,  des  cactus,  les  uns  d'un 
beau  vert,  les  autres  flétris  ;  à  droite,  des  rochers 
aux  écailles  de  mousse,  avec  des  broussailles  et  des 
pins. 

Les  nuages  semblent  couver  du  soleil.  Un  bateau 
de  pèche,  rentré  ce  matin  à  pleines  voiles,  a  jeté 
l'ancre  là-bas  et  tangue  vert-pomme  sur  la  mer 
grise. 

Que  manque-t-il  à  ce  golfe,  à  ces  coteaux  pour 
émouvoir  harmonieusement  ? 

Peu  de  chose,  c'esl-à-dirc  plus  que  tout. 

Un  plat  amateur  de  pittoresque  risra  de  ce  para- 
doxe. 


aSo  ESQUISSES    ET    SOUVENIRS 

...  Je  n'ai  plus  rien  à  regarder  dehors.  Je  regarde 
«ur  ma  table  oli  se  trouvent  deux  volumes  dépa- 
reillés que  j'apportai  de  Paris  ;  la  fin  de  l'autobio- 
graphie de  Gœthe,  et  les  Mémoires  lïun  touriste, 
tome  second,  par  Stendhal. 

Gœthe  et  Stendhal  sont  deux  bons  amis  de  ma 
jeunesse. 

De  seize  à  vingt  ans,  Stendhal  fut  mon  guide 
et  je  ne  me  lassais  point  d'admirer,  sur  son  portrait, 
sa  large  face  et  son  collier  de  barbe. 

Une  de  ses  lettres  où  il  est  question  d'un  violent 
orage  sur  les  Apennins,  je  crois,  et  du  propos  d'un 
abbé  qui  disait,  pendant  que  la  foudre  tombait  à  dix 
pas,  avec  un  admirable  sang-froid  :  interceptons  les 
courants  cVair,  me  transportait  d'aise  ;  et  il  y  a 
dans  sa  mystérieuse  Armance  un  duel  au  pistolet 
qui  me  ht  rêver  vers  1877. 

La  Chartreuse  de  Parme  grisait  mon  cœur,  et  Le 
Rouge  et  le  Noir  (l'élégant  Jean  de  3Jitty  ne  nous 
avait  point  encore  rendu  Lucien  Leuven),  remplis- 
sait mon  imagination.  Stendhal  n'est  pas  un  roman- 
cier, et  Balzac,  malgré  son  génie,  a  fait  les  beaux 
jours  des  cabinets  de  lecture. 

11  faut  savoir  se  (igurer  Henry  Beyle,  traversant 
la  rue  Godot-de-.Mauroi,  ou  mangeant  des  glaces 
dans  une  loge  de  théâtre  à  Milan. 

Les  Mémoires  dun  touriste  sont  très  amusants. 
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Ils  sont  puérils,  distingués  et  pleins  de  manies.  Les 
passages  qui  se  rapportent  à  la  Provence  et  au  lit- 
toral méditerranéen  m'arrêtent  surtout  en  ce  moment. 

Je  me  divertis  fort  à  la  description  de  la  foire  de 
Beaucaire,  où  les  parfumeurs  de  Grasse  offrent 
leur  pommade  et  leurs  savonnettes,  et  ceux  de  Mont- 
pellier leurs  parfums  et  leurs  liqueurs.  Stendhal  y 
acheta  d'excellente  eau  de  Portugal.  Nous  apprenons 
qu'il  y  avait  des  musiciens  gesticulant  et  braillant 
devant  une  contre-basse,  des  joueurs  de  galoubet  et 
des  Catalans  qui  dansaient  au  bruit  des  castagnettes. 
Mais  le  plus  surprenant,  c'est  que  l'auteur  affirme 
qu'en  ce  temps-là  (1037;  !  les  commis-voyageurs 
trouvaient  les  pièces  de  M.  Scribe  d'un  naturel  trop 
sévère  et  aussi  ennuyeuses  que  le  Misanthrope. 

En  face  du  pont  du  Gard,  Stendhal  s'écrie  : 

«  L'idée  éminemment  moderne  de  V arrangement 
pour  faire  de  l'effet,  est  rejetée  bien  loin  de  l'âmedu 
spectateur,  et  si  l'on  songe  à  cette  manie,  c'est 
pour  la  mépriser.  » 

Stendhal  traverse  la  ville  d'Aix  et  remarque  à  la 
porte  de  plusieurs  maisons,  deux  immenses  ctei- 
g  noir  s. 

a  Avant  la  Révolution,  écrit-il,  la  seule  noblesse 
d'épée  avait,  à  Aix,  le  droit  de  faire  précéder  sa 
chaise  à  porteur  ou  son  carrosse  de  deux  laquais 
portant  des  torches  ;  de  là  les  éteignoirs.  » 


aSa 
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La  noblesse  de  robe  a  dû  prendre  sa  revanche 
depuis. 

Il  y  a  dans  ces  Mémoires  d'un  touriste  de  jolis 
tableaux,  faits  avec  des  phrases  bien  arrrangées, 
quoique  Stendhal  aime  à  confondre  Chateaubriand 
et  Salvandy. 

Les  remarques  sur  les  monuments  d'Avignon, 
d'Orange  et  de  Nîmes  y  sont  fort  judicieuses  ;  et 
tout  le  morceau  sur  Marseille  et  les  Marseillais, 
plein  d'entrain. 

Mais  comme  je  suis  ravi  de  suivre  Stendhal  dans 
ce  café  de  Gênes  «  horriblement  obscur,  composé 
de  deux  petites  pièces  sales  et  d'une  cour  pavée  en 
marbre  »,  où  il  a  bu  de  si  mauvais  lail,  et  puis  une 
excellente  aqua  rossa  «  avec  cinq  ou  six  cerises  au 
fond  du  verre.  '^ 

Gœthe  n'est  pas  Shakespeare,  il  n'est  même  pas 
lord  Byron,  fou  raisonnable  et  grand  poète;  il  n'est 
pas  non  plus  Milton,  ni  Dante,  ni  Jean  Racine. 

11  est  le  plus  grand  artiste  allemand  :  c'est  tout  ce 
qu'il  pouvait  faire.  Mais  il  a  fait  aussi  l'impossible 
puisqu'il  a  été  le  seul  critique  possible  en  matière 
littéraire. 

Et  comment  ?  Sans  façons,  dans  ces  causeries  avec 
ce  naïf  Eckermann  qui  fut  conseiller  aulique. 

Ainsi,  en  quehjues  paroles,  presque  sans  paroles, 
il  dil   tout.  Il  est  vrai  que,   pour  l'entendre,  il    est 
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nécessaire  d'avoir  l'oreille  fine  ;  mieux  encore  :  le 
pouvoir  de  répercuter. 

A  l'âge  de  quinze  ans,  je  dévorais  les  ouvrages  de 
Gœthe.  Je  les  lisais  en  me  balançant  sur  un  rocking- 
chair. 

...  Je  riens  de  feuilleter  les  Annales  qui  récapi- 
tulent et  complètent  Y  autobiographie.  Il  y  est  ques- 
tion de  M""  de  Staël  qui  visitait  alors  rAllemagne. 

Schiller  la  rencontra  le  premier,  et  il  écrivit  à  son 
ami  : 

«...  C'est  la  représentation  aussi  parfaite  qu'in- 
téressante de  la  culture  de  l'esprit  français.  Sur  tout 
ce  qui  concerne  ce  que  nous  appelons  philosophie, 
on  est  en  opposition  avec  elle  et  on  le  reste,  en  dépit 
des  plus  longs  entretiens  ;  son  naturel  et  ses  sen- 
timents valent  mieux  que  sa  métaphysique,  et  son 
esprit  s'élève  souvent  jusqu'à  la  puissance  du 
génie...  » 

Et  plus  loin  : 

«  ...  Il  n'y  a  de  fatigant  en  elle,  que  l'agilité  peu 
commune  de  sa  langue,  car  elle  met  ses  auditeurs 
dans  la  nécessité  de  se  métamorphoser  au  point  de 
n'être  plus  que  l'organe  de  l'ouïe...  » 

Gœthe  voit  à  son  tour  la  célèbre  femme  de  lettres, 
et  il  la  juge  avec  finesse  et  courtoisie,  mais  aussi 
avec  malice 

«  ...  11  lui  est  impossible,  dit-il,  de  comprendre  la 
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situation  limitée  d'un  homme  qui  s'est  imposé  un 
devoir  ;  aussi  veut-elle  que  dans  la  vie  on  agisse 
toujours  et  immédiatement,  de  même  que,  selon  elle, 
il  faut  toujours  parler  et  discuter  dans  la  société...  » 

Au  fond,  il  y  a  désaccord  entre  l'auteur  de 
Corinne  et  ces  deux  hommes,  grands  esprits,  mais 
Allemands. 

Songez  pourtant  f|ue  la  fille  de  Necker  avait  dans 
son  talent,  qui  fut  réel,  quelque  chose  de  genevois. 

...  Ilerder  était,  peut-être,  un  méchant  homme, 
un  bilieux  jaloux.  Mais  il  avait  raison  de  se  moquer 
des  prétentions  minéralogiques  et  géologiques  de 
son  jeune  rival,  et  de  lui  dire  :  Pourquoi  user  votre 
intelligence  contre  de  misérable  pierraille  ?  Achevez 
plutôt  tel  de  vos  poèmes  qui  en  vaut  la  peine,  et 
que  vous  laissez  à  l'état  de  projet. 

Dans  une  lettre  à  Schiller,  Gœthe  écrit  : 

«  //  y  a  aujourd'hui  trois  télescopes  dans  ma 
maison...  » 

Ces  trois  télescopes  sont  très  importants  ;  à  tra- 
vers ces  trois  télescopes  Gœthe  devient,  hélas  1 
transparent. 

(deuxième  carnet) 

De  Saint-Raphaél  au  Lavandou,  le  petit  chemin 
de  fer  du  Sud-France  traverse  un  terrain  varié  et 
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longe  des  golfes  et  des  criques  aux  purs  demi- 
cercles. 

C'est,  d'abord,  une  plaine  avec  des  montagnes 
bleues  au  fond.  Fréjus  :  un  chemin,  une  paysanne 
à  courte  jupe  rouge. 

Une  rivière  limoneuse  et  la  scintillation  d'un 
étang.  De  l'autre  côté,  la  mer,  pâle  aujourd'hui 
sous  le  ciel  bas,  écumante.La  rapidité  de  notre  pas- 
sage me  la  fait  paraître  immobile. 

Nous  la  quittons  aussitôt  pour  rentrer  sous  les 
pins. 

Saint-Aygulf  !  du  bois  coupé,  beaux  troncs  tigrés, 
s'entasse  sur  la  terre  humide... 

Encore  des  pins,  et  tout  à  coup,  un  ravin  sauvage 
qui  se  précipite  vers  la  mer. 

Un  peu  plus  loin  la  mer  apparaît  comme  à  l'arrière- 
plan,  entre  les  fûts  d'arbres  disséminés. 

La  Gaillarde  :  entre  la  mer  et  les  bois,  le  vol  d'un 
oiseau  passe  comme  sur  un  miroir  enguirlandé... 

La  Garonnette  et  ses  brisants,  la  Nartelle  et  ses 
sables  jaunes. 

Une  route,  une  maison  aux  teintes  plates,  un 
puits... 

Sainte-Maxime-Plan-de-Ia-Tour  :  des  mâts  derrière 
un  môle. 

Nous  filons  en  courbe. 

Guerrevieille  :  la  côte  devient  désolée  ;  des  vignes 
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inondées,  desombres  taillis,  le  lit  d'un  torrent,  une 
file  de  peupliers  dénudés. 

Grimaud  :  des  roseaux  secs,  en  grande  quantité 
liés  en  faisceaux. 

La  Foux  :  admirables  pins  évasés  en  parasol,  très 
hauts,  aux  fortes  branches. 

Au  loin,  la  mer  prend  une  couleur  bleue  vers  le 
cap  de  Saint-Tropez. 

...  Sur  une  rivière,  un  petit  pont  avec  une  balus- 
trade en  fer.  Deux  voiturcltes  à  caisson  jaune  cou- 
rent dessus. 

Des  bois  touffus  de  pins,  de  chénes-lièges  et  de 
châtaigniers,  avec  de  beaux  verts,  de  beaux  roux  et 
quelques  tons  violets  par-ci  par-là... 

A  présent,  des  oliviers  à  la  courte  taille,  à  la 
cime  blanchissante... 

Sur  une  hauteur,  un  bourg  ramassé  autour  de 
son  église  au  clocher  trapu.  C'est  Gassin. 

Nous  allons  tantôt  entre  deux  murs  de  roc  roux, 
tantôt  entre  de  sveltes  roseaux. 

La  Croix  :  coquette  gare,  au  haut  d'un  perron, 
avec  des  mimosas  et  des  plantes  grasses. 

La  route  descend  dans  des  vallons  environnés  de 
collines.  Un  golfe  là-bas,  charmant. 

Le  jour  va  déclinant.  Le  ciel  couvert  a  des  lueurs 
et  des  teintes  fines. 

Je  vois  luire  un  phare  au  loin. 
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La  côte,  la  mer,  les  terres,  la  mer.  Le  crépuscule 
sur  tout  cela. 

Pardi gon  :  belles  volutes  de  la  mer  qui  déferle. 

Cavalaire  :  la  nuit  tombe. 

Le  Dattier  :  dans  le  clair  obscur,  les  saules  dif- 
formes et  la  mer  vaporeuse. 

Une  bande  de  lueur  mourante  à  l'horizon. 

Il  est  nuit  close  quand  j'arrive  au  Lavandou.  Le 
chasseur  de  1'  «  Hôtel  de  la  Méditerranée  »  m'at- 
tend à  la  gare  avec  sa  lanterne  dont  la  clarté  va- 
cillante nous  conduit  bientôt  jusqu'à  notre  gîte. 

Le  Lavandou. 

M.  G...,  charmant  compagnon  de  voyage  que 
j'avais  connu  à  Agay  et  que  je  retrouve  ici,  m'in- 
vite à  manger  des  oursins. 

Nous  avons  savouré  ces  excellents  échinodermes 
en  buvant  de  petits  coups  d'un  vin  clairet,  assis  sur 
la  jetée,  sous  un  beau  soleil,  au  bruit  des  vagues. 

Un  margat  vint  planer  un  instant  sur  nos  têtes, 
puis  il  se  mit  à  voler  le  long  du  rivage  cherchant  sa 
proie.  C'est  un  bel  oiseau  blanc,  gris  foncé  sur  le 
dos,  avec  un  bec  recourbé,  d'un  jaune  vif.  Il  paraît 
qu'il  ne  fait  qu'une  bouchée  d'un  maquereau  de 
bonne  dimension. 

Il  faut  que  je  dise  que  les  oursins  étaient  un  pré- 
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sent  de  M.  Tobie  Toiize,  principal  épicier  du  Lavan- 
dou.  Cet  honnête  homme  ne  cesse  de  nous  combler 
de  bienfaits.  Songez  qu'il  va  nous  régaler  d'ailloli 
dans  son  arrière-boutique  qui  est  une  salle  à  manger 
confortable  et  fort  pittoresque. 

Nous  nous  y  rendons. 

Il  y  a,  autour  de  la  table,  notre  hôte,  sa  femme, 
brune  provençale  aux  façons  avenantes,  et  leurs 
deux  fils,  braves  gamins  de  sept  et  neuf  ans.  L'aîné, 
élevé  chez  le  grand-père  maternel,  garde  une  atti- 
tude très  réservée  ;  le  plus  jeune,  gâté  à  la  maison, 
fait  le  diable,  mais  gentiment.  Comme  invités,  il  y  a 
le  maître  d'école,  tout  rond  et  franc,  M.  G...  et 
moi. 

Sur  un  grand  plat,  l'ailloli  brille  et  embaume.  On 
sert  de  la  morue,  de  la  seiche  et  du  poulpe.  Et  cha- 
cun avale  sans  souci  de  l'indigestion. 

Pendant  ce  temps,  on  verse  à  la  ronde  le  vin  blanc 
bien  frais.  Puis  vient  le  tour  de  la  bouteille  de  der- 
rière les  fagots  :  du  vin  pourpré,  issu  d'un  vieux 
plant  français  d'avant  le  phylloxéra.  M.  Tobie  nous 
fait  justement  remarquer  que  ce  vin  sent  toujours 
son  tonneau  qui  était  de  chcne. 

Comme  entremets,  nous  avons  des  oreillettes. 
C'est  une  sorte  de  pâte,  roulée  et  frite  dans  l'huile. 
11  m'est  impossible  de  vous  en  donner  la  recette 
exacte  ;  apprenez  seulement  qu'à  Montmeyan,  dans 
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raiTondissement  de  Brignoles,  on  appelle  cela  des- 

ganses.  Le  maître  d'école  qui  est  du  pays    l'affirme. 

Le  dessert  est  très  varié  :  amandes,  noix,  dattes, 

figues,  pâtisserie,  mandarines,  oranges,  que   sais- 

Après  le  café,  M.  Tobie  offre  à  M.  G...  et  à  moi 
son  canot  pour  une  promenade  en  mer. 

Nous  acceptons  avec  joie,  et  nous  voilà  bientôt  à 
ramer  au  large.  Malgré  le  beau  temps,  les  vagues 
dansent,  et  j'ai  la  satisfaction  de  constater  qu'après- 
tant  d'années  de  Paris,  je  conserve  encore  le  cœur 
marin,  comme  on  dit. 

Nous  doublons  la  pointe  des  Baleines,  nous  en- 
trons dans  la  délicieuse  baie  de  Saint-Clair,  et  nous 
atteignons  le  rivage. 

Après  une  courte  rêverie  sur  le  sable  et  sous  un 
bel  ombrage,  nous  rembarquons  et  nous  retournons 
heureusement  au  Lavandou,  les  poumons  saturés- 
d'air  salin  et  les  yeux  ravis. 

Le  21  février. 

...  Le  clair  soleil  d'hier  n'est  pas  revenu  ;  le  ciel 
est  nuageux,  d'un  gris  délicat,  floconneux  par  des- 
sus la  mer  glauque,  au  ras  do  l'horizon  et  sur  les 
derniers  contreforts  des  Maures,  à  l'extrême  pointe- 
du  cap  Bénat. 
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Une  douce  pluie  tombe  par  intervalles. 

Je  suis  de  l'œilla  fuite  du  rivage  avec  sa  frange 
d'écume  et  sa  toufte  de  tamarix. 

Le  terrain  qui  descend  vers  la  mer  et  s'allonge 
jusqu'au  pied  des  coteaux,  montre  toute  la  gamme 
du  jaune,  du  mauve  et  du  vert.  C'est  comme  un 
beau  tapis  où  l'usure  apparaît  déplace  en  place. 

Le  buis,  la  canne  de  Provence,  arundo  donax, 
bordent  de  petits  torrents. 

Une  masure  d'où  s'échappe  un  filet  de  fumée  ;  de 
la  vigne  tordue  ;  à  côté  d'un  pré,  le  fouillis  blan- 
châtre d'herbes  marines... 

Un  Café  : 

Aux  murs,  sur  un  papier  rouge  à  fleurs,  des  ré- 
clames pendues  :  Rhum  Fox- Lan d,  Fenoiiillel  Ga- 
bran,  etc.  Des  tables  de  marbre  ;  sur  le  comptoir, 
des  mimosas  dans  un  vase.  Il  y  a  un  poêle,  el  l'on 
m'avoue  qu'il  faut  l'allumer  quelquefois. 

Dans  un  coin  de  la  salle  des  pécheurs  boivent  d'un 
petit  vin  rouge  du  pays  et  fument  des  cigarettes.  Les 
deux  plus  jeunes  jouent  aux  cartes.  Ils  ont  des  figures 
glabres  et  vives.  Un  troisième,  de  quarante-cinq 
ans  environ,  porte  sa  courte  barbe  sous  un  nez 
camus.  Un  vieux  avec  des  traits  immobiles  et 
coupés  de  rides  profondes,  lient  ses  poings  fermés, 
l'un  sur  la  table,  l'autre  sur  son  genou,  et  regarde 
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dans  le  vide  de  ses  yeux   aux  lourdes  paupières. 

Les  deux  jeunes  gens  ({ui  jouent  aux  cartes,  sont 
vêtus  proprement,  l'un  d'une  blouse,  l'autre  d'un 
veston.  Quant  aux  plus  âgés,  ils  portent  carrément 
d'antiques  hardes,  jaunes  et  rapiécées. 

Une  rue  : 

Des  masures  aux  murs  suintants,  aux  escaliers 
extérieurs  qui  se  rongent. 

Au  seuil  d'une  porte,  une  antique  vigne,  noueuse 
et  tordue  de  la  façon  la  plus  bizarre. 

A  l'étalage  d'une  boutique,  pêle-mêle,  des  paniers 
de  toutes  les  formes,  des  éponges,  des  citrons,  des 
dragées,  des  vues  du  pays,  des  casquettes,  des  bé- 
rets, des  chapeaux  de  paille,  des  fouets. 

Le  long  de  la  rue,  des  enfants  s'ébattent  avec  des 
cris  et  des  rires,  dans  la  boue  et  les  flaques  d'eau... 

Une  autre  rue  : 

Le  silence  et  la  solitude.  Devant  les  portes  closes, 
des  ustensiles  de  ménage,  des  caisses  où  des  chats 
sommeillent  dans  l'humidité. 

Quatre  acacias,  noirs,  dépouillés,  supportent  des 
tringles  où  grimpent  des  tiges  molles  et  pâles  avec 
un  peu  de  vert  tout  en  haut.  C'est  de  la  pomme  dé 
terre  d! Afrique,  espèce  de  plante,  laquelle,  me  dit- 
on,  prospère  en  été  jusqu'à  former  une  voûte  impé- 
nétrable d'ombre  et  de  fraîcheur.  Ses  feuilles  sont 
belles  et  ses  fleurettes  blanches;  ses  tubercules  res- 
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semblent  à  des  pommes  de  terre  allongées,  dans  le 
genre  du  topinambour.  Mais  ils  ne  sont  point  bons 
à  manger... 

Bout  de  ruelle  : 

A  une  fenêtre  pendent  des  morceaux  de  toile,  des 
pièces,  comme  me  dit  une  gentille  enfant. 

Là-bas,  la  mer,  verte  avec  des  plaques  violettes, 
brumeuse  au  loin.  Sur  le  sable,  une  barque,  avec 
un  aviron  posé  en  travers  dont  la  pointe  se  découpe 
dans  l'air  gris  et  sur  le  blanc  de  l'écume. 

Un  bout  de  ruelle  laisse  voir  une  haie  vive  avec 
des  rangs  de  cyprès  et  des  marguerites  blanches. 

Le  25  février. 

Entre  la  jetée  morne  et  les  coteaux  assombris  et 
les  caps  estompés,  la  mer  se  renfle  et  gagne  avec  de 
longs  murmures  le  rivage  où  sont  tirés  les  bateaux 
de  pêche  :  la  Reine- Blanche  et  le  Père-Liban,  la 
Volonté  de  Dieu,  la  Belle-Brise,  le  Saint-Louis, 
VEclaireur,  le  Vengeur,  le  Marceau  et  la  Mouette, 
le  Magellan. 

La  plage  est  couverte  de  filets  et  d'ancres,  de  cor- 
dages et  d'avirons. 

En  face,  un  grand  amandier  branchu  se  couvre 
de  ses  fleurs  éclatantes  ;  une  douce  colline  avec  sa 
couronne  de  pins  et  sa  ceinture  de  mimosas  et  d'an- 
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tliémis,  émerge,  fraîche  et  pimpante,  de  la  grisaille 
du  ciel,  sous  les  gouttes  de  pluie... 

Maintenant  le  soir  tombe;  il  ne  fond  point  les 
objets,  il  les  découpe  plus  nettement.  Mais,  presque 
aussitôt,  l'ombre  se  contracte  pour  ainsi  dire,  et  il 
n'y  a  plus  ni  lignes,  ni  couleurs. 

Le  Lavandou,  i"  mars. 

Après  deux  jours  de  pluie,  il  y  a  du  soleil  ce  ma- 
tin. Mais  le  temps  n'est  pas  sûr. 

Le  site  est  peut-être  moins  intéressant  sous  ce 
faux  soleil  que  sous  le  ciel  couvert  et  la  pluie.  Hier, 
vers  le  soir,  la  mer  était  magifique  :  vert  pâle,  avec 
de  fortes  vagues  aux  jaunes  crinières. 

Cependant,  il  est  doux  de  se  chauffer  aux  rayons 
qui  tremblent  dans  l'air. 

Là-bas,  les  îles  aux  belles  lignes  se  colorent  dou- 
cement en  vieil  or.  Tout  le  rebord  de  la  plage  est 
couvert  par  les  filets  étendus  que  des  pécheurs  rac- 
commodent. Sous  les  platanes  sans  feuilles,  les  gas 
jouent  aux  boules,  les  enfants  courent  et  piaillent. 

Les  bateaux  ne  sont  point  sortis,  ils  reposent  sur 
le  sable  avec  leurs  avirons  dressés  où  sèchent  des 
hardes. 

Des  femmes  se  pressent  autour  d'un  bazar  ambu- 
lant qui  offre  des  dentelles,  des  fichus  aux  couleurs 
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voyantes,  des  mouchoirs  a  pois,  des  bas,  des  jarre- 
tières, des  ceintures,  des  corsets. 

...  Deux  jeunes  servantes  portent  une  corbeille 
remplie  de  pains. 

Un  vieux  édenté,  en  chapeau  de  paille,  marche 
appuyé  sur  un  gros  roseau. 

Bonnes. 

C'est  charmant  autour  de  la  gare  de  Bormes.  De 
grands  oliviers,  des  pins,  des  aloès,  des  champs  de 
narcisses.  Un  vallon  fermé  par  des  coteaux  gris  et 
verts. 

Un  sentier  serpente,  rougeoyant  ;  parmi  les 
feuilles,  s'élève  une  bicoque  au  toit  de  tuiles,  aux 
murs  badigeonnés  en  lapis-lazuU. 

L'éloignement  de  la  mer  rend  ici  l'air  câlin,  même 
par  un  soleil  très  intermittent. 

...  Je  monte  sur  la  voiture  qui  fait  le  service  entre 
la  gare  et  la  ville  haut  perchée.  C'est  bien  la  plus 
singulière  et  surannée  patache  du  monde. 

Mais  sur  la  route,  le  point  de  vue  est  tout  de  suite 
délicieux. 

Au  loin,  la  mer  changeante,  en  bas,  les  terres  ti- 
grées. Partout  des  hgues  de  Barbarie,  des  narcisses 
jaunes,  des  lavandes  à  toupet  ;  des  eucalyptus  aux 
troncs  cendrés,  avec  leurs  étranges   feuilles   pen- 
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dantes  qui  donnent  si  peu  d'ombre  ;  des  pins  rem- 
plis de  chenilles.  Des  gorges  rocheuses,  des  versants 
couverts  de  cistes  et  d'une  sorte  d'ajonc  fort  épineux. 

Nous  passons  devant  des  moulins  abandonnes, 
et  après  avoir  parcouru  une  dernière  courbe,  nous 
arrivons  sur  une  plate-forme,  à  côté  d'une  église. 

Je  descends  de  la  voiture  et  je  commence  à 
marcher  par  des   chemins   tournants  et  montants. 

Je  longe  un  enclos  dont  le  mur  laisse  passer  les 
têtes  de  plusieurs  orangers  fort  beaux.  Une  colombe 
est  posée  en  haut  de  ce  mur,  une  autre  boit  dans  le 
ruisseau  qui  coule  en  bas,  clair,  malgré  les  battoirs 
des  laveuses. 

Au  bout  d'un  sentier  en  spirale,  j'atteins  les  ruines 
du  Château-Fort,  parmi  les  pins  et  les  cyprès,  les 
cactus,  les  agaves,  les  yuccas  et  diverses  autres 
plantes  hérissées  dont  j'ignore  les  noms  et  qui 
portent  leurs  feuilles  comme  des  lames,  ou  en  forme 
de  minces  lézards,  avec  des  houpettes  blanches, 
très  amusantes,  à  leur  extrémité. 

Il  y  a  aussi  des  euphorbes,  aux  sombres  feuilles, 
à  la  fleur  jaune  piquée  de  brique.  Le  vent  les  ca- 
resse en  passant,  et  va  siffler  dans  les  arbres. 

Je  monte  encore,  je  contourne  les  ruines. 

J'arrive  sur  un  tertre  planté  de  conifères  de 
toutes  sortes. 

Je  descends  maintenant   (juelques    marches.   Je 
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passe  entre  deux  cyprès  renflés,  à  côté  d'un  bel 
arbre,  semblable  à  un  cèdre,  dont  les  branches  drues 
s'évasent  jusqu'à  terre  presque. 

Je  suis  au  pied  d'une  tour  percée  de  meurtrières. 
Le  jour,  qui  en  ce  moment  est  mêlé  de  rayons  et  de 
nuages,  teint  fort  délicatement  celte  vieille  maçon- 
nerie. Je  me  retourne  et  j'ai  sous  les  yeux  la  plaine 
et  les  monts,  à  demi  voilés,  et  la  rade  avec  l'écueil 
écumeux  de  la  Fournigue  au  milieu. 

Dans  le  vieux  Bormes,  de  l'eau  court  avec  un 
doux  murmure  entre  les  pavés  des  rues  tortueuses 
qui  grimpent  ou  se  précipitent  avec  leurs  poternes, 
leurs  voûtes,  leurs  balcons  en  fer  forgé,  fleuris  çà  et 
là  de  géraniums  et  de  piments. 

Sur  une  fontaine  qui  coule  par  deux  tuyaux,  un 
poivrier  laisse  tomber  sa  chevelure. 

Un  peu  plus  loin,  entre  des  masures,  un  datlier 
s'élance,  haut  et  fructifère. 

Dans  le  silence,  une  vieille  va,  portant  sur  sa  tète 
une  charge  de  fagots. . . 

Je  me  décidai  à  retourner  au  Lavandou  parle  sen- 
tier étroit  de  la  montagne,  et  après  une  marche 
moins  longue  et  moins  pénible  que  je  n'avais  cru, 
j'arrivai,  à  la  chute  du  jour,  dans  le  joli  vallon  dit  de 
la  Ferme,  d'où  je  gagnai  bientôt  la  grand'route 

...  Je  pars  pour  une  nouvelle  promenade  en  mer. 

Pendant  que  nous  nous  embarquons,  je  m'amuse 
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à  regarder  au  fond  de  l'eau  les  herbes,  pareilles  à 
des  chevelures  fantastiques,  et  les  mousses,  d'un 
vert  chatoyant. 

Puis  j'aperçois  sur  le  rivage,  dans  un  recoin  au 
bas  d'un  talus,  trois  vieux  pêcheurs  qui  apprêtent 
des  palangres  ou  lignes  de  fond.  L'un  travaille  sur 
un  bateau  et  les  autres  assis  dans  le  sable.  Le  pre- 
mier, tout  barbu,  est  coiffé  d'un  béret  ;  ses  compa- 
gnons ont  la  face  rasée  et  portent  d'énormes  cha- 
peaux de  paille. 

Nous  prenons  le  large.  D'un  côté,  le  cap  Nègre, 
de  l'autre,  le  cap  Bénat  ;  au  fond  les  îles  du  Titan  et 
de  Port-Cros,  toutes  dorées.  En  face,  sur  sa  hauteur, 
Bormes  dont  les  maisons  étagées  apparaissent, 
selon  notre  position,  tantôt  blanches  de  soleil,  tantôt 
couleur  lie-de-vin. 

Dans  le  lointain,  un  bateau  de  pêche.  On  dis- 
tingue l'éclair  de  ses  rames.  Maintenant  il  se  rap- 
proche, et,  profilant  d'une  brise  soudaine,  il  cingle 
à  pleines  voiles. 

La  mer  qui  est  verte  à  notre  poupe,  devient  à 
notre  proue  bleu  indigo  :  fond  de  roche. 

Nous  pénétrons  dans  la  baie  sauvage  de  La  Fa- 
vière,  laissant  à  notre  droite  des  rochers  bas  où  la 
mer  se  brise  doucement  avec  des  languettes 
d'écume  qui  sautent,  pareilles  à  des  jets  d'eau 
affaiblis. 
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Au  moment  d'accoster,  une  vague  nous  prend  par 
le  travers  et  nous  inonde.  D'ailleurs  nous  ne  trou- 
vons pas  assez  de  fond  et  il  nous  faut  chercher  un 
autre  endroit.  Enfin,  c'est  fait.  Xous  mouillons,  nous 
sautons  sur  le  rivage,  et  l'embarcation  est  vite 
amarée... 

A  l'orée  du  bois  (jui  s'étend  plein  de  clair-obscur 
et  de  fuites,  je  m'assis  sur  les  racines  d'un  pin  dont 
les  branchages  versaient  une  ombre  presque  froide 
tandis  qu'à  quelques  pas  le  soleil  chauffait  les  dunes. 

Je  me  levai  bientôt  pour  examiner  une  cahute  de 
douanier  formée  de  roseaux  et  d'herbes  sèches,  et 
jonchée  de  paille.  Puis  je  marchai  le  long  des  Ilots 
en  ramassant  de  tout  petits  galets  merveilleusement 
polis  et  striés  des  plus  délicates  nuances. 

Le  i  mars. 

...  J'ai  marché  cette  après-midi,  sur  la  route  de  la 
Renarde. 

J'ai  dans  les  yeux  la  mer  et  toutes  ses  zébrures  ; 
les  ombres  des  promontoires  ;  les  coteaux  avec  leurs 
buissons  aux  Heurs  jaunes  et  mystérieuses  ;  le  soleil 
et  ses  gradations  ;  la  magie  des  nuages  ;  le  sillage 
des  bateaux  au  large,  à  la  rame,  à  la  voile,  —  et 
ce  plaintif  goéland  qui  planait  et  se  posait  sur 
l'eau. 
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...  En  revenant  au  Lavandou,  je  trouve  le  port 
plein  d'animation. 
On  attend  la  rentrée  de  trois  bateaux. 
Le  Fe«^ewr  qui  compte  dans  son  équipage  le  bel 
Alexandre,  jeune  colosse  aux  yeux  doux,  arrive  le 
premier,  puis,  presque  simultanément,  la  Belle- 
Brise  el  le  Père- Liban. 

Les  arrivants  sautent  dans  l'eau,  les  mollets  nus. 
Ceux  qui  sont  à  terre  tirent  sur  les  cordes  ;  tout  le 
monde  s'en  mêle,  jusqu'aux  moutards. 

Bientôt  le  poisson  est  déchargé.  On  le  pèse,  on  le 
lave  dans  un  baquet.  On  l'entasse  dans  des  paniers 
jonchés  de  varech. 

...  Je  remarque  un  vieux  pécheur  à  face  de  moine, 
glabre,  mafflu,  aux  yeux  sanguinolents. 

On  me  montre  M.  Reyer  avec  ses  moustaches 
militaires. 

En  effet,  l'auteur  de  Sigurd  habite  au  Lavandou 
presque  toute  l'année,  une  maison  fleurie,  simple  et 
riante. 

...  Le  mouvement  se  ralentit  sur  le  port. 
Le  couchant  est  rose  tendre  sur  la  mer  et  sur  les 
nappes  d'eau  que  de  petits  torrents  laissent  près  du 
rivage. 

...Je  viens  de  visiter,  dans  la  voiture  du  bon 
Tobie,  une  partie  de  la  forêt  du  Dom  de  Bormes,  sur 
les  montagnes  des  Maures. 
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On  traverse,  avant  d'y  arriver,  un  pays  plein  d'oli- 
viers, de  gros  châtaigniers,  d'aubépines,  de  saules 
qui  dressent  leurs  branches  nues  comme  des  glaives 
ardents.  La  route  est  bordée  d'asphodèles  et  de 
bruyères  blanches.  De  petites  cascades  tombent  des 
rochers.  Tout  à  coup,  derrière  un  mimosa  ou  un 
néflier  du  Japon,  une  maisonnette  apparaît  avec  ses 
volets  verts  et  sa  noria  où  peine  quelque  âne. 

La  forêt  domaniale,  fort  belle,  plantée  de  pins  et 
de  chênes-lièges,  s'étend  sur  un  assez  grand  espace, 
avec  des  vallons  et  des  ravins. 

Nous  avons  bu  à  la  Caniijie  du  Dom,  un  vin  cou- 
leur de  rubis,  mélangé  avec  de  la  limonade  gazeuse. 

Au  retour,  une  brume  légère  flottait  sur  la  vallée, 
en  bas,  et  la  mer,  au  loin,  était  tout  irisée  autour 
de  la  presqu'île  de  Giens. 

...  Nous  passâmes  près  de  la  modeste  et  mélan- 
colique chapelle  où  le  bon  peintre  Cazin  dort  son 
dernier  sommeil. 


(troisième  carnet) 

Tout  ce  charmant  pays,  appelé,  assez  bêtement 
ou  peut-être  avec  une  entente  parfaite  de  l'à-propos, 
côte  d'azw,  ipâTYient  sans  peine  à  remplir  sa  des- 
tinée :  il  a  une  riche  clientèle. 
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Et  quel  moyen  mieux  approprié  pour  tromper 
ou  la  vie  ou  la  mort,  que  tant  de  douceur,  tant  de 
couleur  bleue,  tant  d'agréables  jardins  où  les  fruits 
d'or  pendent  parmi  leurs  feuilles  lustrées  ! 

Mais  n'est-ce  point  tous  ces  avantages  qui  em- 
pêchent, peut-être,  une  estimation  plus  juste  de  la 
valeur  de  cette  nature  au  point  de  vue  du  beau 
sans  mélange  ?  Car  il  se  peut  qu'à  rencontrer  là,  en 
si  grande  quantité,  l'utile  et  Vagrèable,  on  fasse 
tort  au  noble  et  au  sublime  qui  y  pourrait  être. 
Songez  qu'il  y  a  des  degrés  même  pour  la  perfec- 
tion ;  et  je  ne  parle  point  de  cette  surprise  qui 
frappe  avec  la  violence  et  la  promptitude  de  la 
foudre  dans  quelque  rare  ouvrage,  qu'il  soit  humain 
ou  divin. 

Le  sublime,  dans  la  nature  comme  dans  les  arts, 
pourrait  être  défini  :  ce  qui  incite  à  saisir  tout  d'une 
idée  générale.  Je  n'ai  point  rencontré  cela  de  Saint- 
Raphaël  à  Menton.  Cependant,  il  m'a  semblé,  deux 
ou  trois  fois,  que  ce  paysage,  à  mes  yeux  saturé  de 
bonheur,  avait  comme  un  désir  de  me  faire  part  de 
son  sens  intime  tout  différent. 

...  Une  vision  de  blancheur  diffuse,  une  tran- 
quillité allègre,  un  faste  décent,  un  pittoresque  plein 
de  réserve,  —  voilà  Cannes. 

La  rue  d'Antibes  est  mouvementée  sans  heurt  et 
laisse  paraître  l'accord  dans  la  diversité.  Un  étalage 
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d'huîtres  avoisine  un  marchand  de  fleurs  et  ne 
choque  point. 

11  y  a  aussi  le  Mont  Chevalier,  ou  le  Chemin  des 
Vallergues. 

Mais  la  merveille  de  Cannes,  c'est  la  promenade 
de  la  Croisette  qui  va  avec  sa  rampe  interrompue  de 
buis  taillé,  le  long  de  la  mer,  jusqu'au  cap,  en  face 
des  îles  de  Lérins.  De  l'autre  côté  elle  aboutit  à  une 
plage  sablonneuse,  vaste  et  bien  dessinée,  agré- 
mentée de  bouquets  de  pins. 

La  mer  y  est  la  plus  majestueuse  qui  déferle  sur 
le  littoral. 

...  J'ai  revu  la  ville  de  Cannes  sous  la  pluie.  Elle 
était  encore  coquette  et  fine,  mais  je  l'ai  peu  regardée 
ayant  passé  mon  temps  à  table,  en  joyeuse  compa- 
gnie. 

...  Si  vous  vous  avisez  de  tousser  à  Menton,  vous 
risquez  d'être  en  exécration  à  vos  voisins  de  chambre 
ou  de  table  d'hôte,  et  même  aux  passants,  dans  la 
rue. 

Cependant  il  y  a  plusieurs  façons  de  tousser.  Et 
de  toute  façon,  n'est-ce  pas  pour  les  tuberculeux 
qu'on  a  bâti  dans  cette  ville  tant  d'hôtels  de  haut 
luxe  et  aménagé  un  si  beau  cimetière  ? 

Menton  est  sauvage  et  fort  apprêté,  solitaire  et 
plein  de  cohue.  Vous  pouvez,  en  quelques  minutes, 
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selon  votre  humeur,  aller  rêver  sous  les  oliviers  et 
les  citronniers,  ou  vous  asseoir  à  la  terrasse  d'un 
confiseur  et  regarder  passer  les  jolies  femmes,  en 
prenant  qnelque  boisson  glacée.  Avenue  Félix  Faure 
les  coiffeurs  vous  accommodent  aussi  bien  que  place 
de  la  Madeleine.  Vous  trouverez  chez  les  marchands 
de  tabac  tous  les  havanes  et  toutes  les  cigarettes, 
môme  des  flor  de  Cuba  que  l'on  cherche  parfois 
vainement  sur  le  boulevard.  (Avec  le  contenu  de 
deux  ou  trois  de  ces  cigarettes  non  pareilles,  je 
bourre  une  pipe  en  bruyère  d'Ecosse,  et  je  la  fume 
délicieusement).  Il  y  a  près  du  Bureau  des  Postes, 
un  petit  bar  bien  confortable.  Vous  y  verrez  l'ex- 
cellente patronne,  M""  Mathilde,  entre  Dora,  sa 
chienne  anglaise,  et  sa  chatte  tigrée  Mouche,  et  vous 
boirez  du  whiskey,  en  écoutant  des  chanteurs  ita- 
liens. 

Une  après-midi,  vous  sortez  de  votre  hôtel  et  vous 
trouvez  le  Jardin  public  plus  animé  qu'à  l'ordi- 
naire. Bientôt,  de  tous  côtés,  arrivent  des  voitures, 
grandes  et  petites,  aux  roues  enguirlandées.  Elles 
portent  des  messieurs  costumés  ou  en  habit,  des 
dames  belles  ou  laides,  assises  dans  les  fleurs  et  les 
branches.  Sur  la  promenade  du  Midi,  au  bord  de  la 
mer,  il  y  a  des  estrades  et  une  haie  de  spectateurs. 
Les  voitures  défdent,  on  se  jette  des  roses  et  des 
œillets,    puis     on    distribue    quelques  bannières. 

15 
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C'était  une  bataille  de  fleurs.  Ce  serait  une  pauvre 
fête  à  Paris,  mais  la-bas  il  faut  compter  avec  le  so- 
leil, l'azur  et  Tair  embaumé. 

...  Au  déclin  d'un  beau  jour,  quand  la  brise  fraî- 
chit à  peine,  ne  manquez  pas  de  vous  asseoir  sur  un 
banc,  en  face  de  la  mer  aux  éclats  changeants. 

A  l'est,  la  pointe  de  Garavan  et  les  monts  d'Italie 
retiennent  les  derniers  rayons  ;  à  l'ouest,  les  bois  du 
cap  Martin  s'enveloppent  d'un  réseau  d'ombre  et  de 
lumière  tamisée. 

Deux,  trois  voiles  à  l'horizon  qui  s'assombrit  à 
sa  ligne  basse  ;  plus  haut,  le  ciel  est  d'un  bleu 
lacté. 

Les  vagues  montent  rythmiques  et  jettent  leur 
écume  sur  les  galets  ;  des  mouettes,  que  le  couchant 
dore,  passent  sur  la  mer  d'un  vol  court  qui  fouette 
l'eau  où  elles  se  posent  par  instant. 

...  J'ai  pénétré  dans  le  vieux  Menton  parla  rue  con- 
sacrée à  la  gloire  du  général  Bréa,  qui  fut  un  enfant 
du  pays.  Cette  rue,  fort  resserrée,  est  déjà  d'un  as- 
pect saisissant;  les  murs  se  dressent  blafards  et 
grenus,  des  toits  s'avancent,  des  portes  s'ouvrent 
sur  des  couloirs  ténébreux,  avec  une  échappée  de 
verdure  en  plein  jour  au  fond,  qui  ne  laisse  pas  de 
produire  un  singulier  effet  de  contraste.  Les  bar- 
reaux des  fenêtres  sont  tout  pansus,  d'une  serrurerie 
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solide  et  bien  travaillée,  témoin  opiniâtre  de  la  pros- 
périté ancienne. 

Mais,  à  vrai  dire,  c'est  dans  la  rue  Longue  que 
l'on  peut  commencer  à  s'étonner  sans  scrupule. 
Maîtresse  artère  du  vieux  Menton,  elle  traverse  de 
part  en  part  le  pittoresque  fouillis  de  toutes  ces  mai- 
sons chargées  de  vétusté,  juchées  sur  le  haut  d'une 
colline  de  mollasse  très  friable  dont  les  couches  lé- 
gères s'abaissent  obliquement  vers  la  mer.  Elle  est 
pavée  en  pierres  calcaires  de  la  Spezzia.  Elle  est  plus 
étroite  que  la  rue  Bréa  ;  les  murs  y  sont  plus  poreux 
plus  éraillés,  plus  courbés,  rongés  de  mousse  et  de 
lichens.  Des  harpons  de  fer  les  maintiennent.  Des 
baies  s'ouvrent,  percées  au  hasard,  des  voûtes  sont 
jetées  en  travers,  des  arcs  de  pierre  courent  d'une 
façade  à  l'autre. 

Les  armées  de  la  République  et  de  l'Empire  défi- 
lèrent dans  la  rue  Longue,  heurtant  des  roues  de 
leurs  affûts  les  seuils  à  degrés  des  portes.  Et  long- 
temps auparavant  le  noble  génois  Guillaume  Vento, 
qui  fut  seigneur  de  Menton,  la  traversait  sans  doute 
en  grande  pompe. 

Des  ruelles  vont  et  viennent  de  chaque  côté,  tor- 
tillées, en  pente  raide.  Ce  sont  les  mêmes  baies  iné- 
gales, les  mômes  voûtes  jetées  entravers,  les  mêmes 
arcs  de  pierre.  Mais  tout  y  est  plus  déchiqueté  que 
dans  la  rue  Longue,  plus  déteint,  plus  suintant. 
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On  se  figure  volontiers  dans  ces  étroits  espaces 
enchevêtrés,  des  combats  sanglants  et  acharnés 
contre  l'envahisseur  aux.  temps  durs  de  la  féoda- 
lité. 

Enfin,  dans  ce  dédale,  le  cadre  fait  que  les  choses 
les  plus  familières  ou  insignifiantes  prennent  subite- 
ment du  caractère.  Ainsi,  des  tonneaux  dans  le  clair- 
obscur  d'une  salle  basse,  du  persil  rafraîchissant 
dans  une  jatte  d'eau,  une  bouchère  qui  raccommode 
des  bas,  assise  sous  une  tcte  d'agneau  pendue  au 
croc,  une  vieille  ratatinée  qui  fend  le  bois  d'une 
caisse  pour  faire  la  soupe,  un  cul-de-jatte,  un 
mioche,  les  visages  étonnés  de  deux,  fillettes  en 
haut  d'une  fenêtre,  tout  cela  se  change  en  autant 
de  tableaux  dont  quelques-uns  font  penser  à  Callot 
ou  à  Goya. 

Quant  à  la  partie  du  vieux  Menton  qui  regarde  la 
baie  de  Garavan,  elle  se  compose  de  maisons  sur- 
haussées qui  ont  l'air  d'avoir  été  bâties  au  fur  et  à 
mesure  avec  des  matériaux  rapportés. 

J'y  ai  aperçu,  il  me  semble  bien,  des  espèces  de 
péristyles  ou  de  belvéders. 

...  Je  me  souviens  de  la  petite  ville  de  Saint-An- 
tonin  au  bord  de  l'Aveyron.  Là  aussi  de  vieilles  rues 
étroites  serpentent  enchevêtrées,  riches  en  maçon- 
neries et  serrureries  fort  curieuses,  en  cintres,  en 
voûtes,  en  ogives,  en  arceaux.  J'y  ai  vu,  enclavée 


FEUILLETS  267 


dans  une  muraille  lépreuse,  une  belle  tête  sculp- 
tée. 

La  tristesse  y  est  grande  et  le  séjour  dangereux  à 
cause  des  infiltrations  du  sol. 

Si  j'avais  encore  assez  de  santé  j'aimerais  bien 
vivre  dans  cette  tristesse  et  cette  humidité. 

Nice  a  l'inconvénient  d'être  une  vraie  ville,  mais 
c'est  une  fort  jolie  ville,  éclatante  et  enjouée,  avec 
des  environs  du  plus  grand  charme.  La  population 
y  est  brune  avec  des  moustaches  en  croc  et  des  yeux 
vernis.  Je  suis  certain  que  tous  ces  gens-là  sont 
bien  plus  honnêtes  que  leurs  figures  ne  le  paraissent. 

Je  vais  vous  conduire  au  marché  de  Nice.  La  phy- 
sionomie des  marchés  m'attire.  Le  célèbre  président 
de  Brosses  n'a  pas  dédaigné  de  parler  de  ces  «  mon- 
tagnes d'oignons  blancs,  ni  plus  ni  moins  hautes  que 
les  Pyrénées  »,  qu'il  avait  vues  à  Bologne,  et  d'ajou- 
ter :  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  oignons 
de  Bologne  sont  au  moins  les  frères  cadets  des  oi- 
gnons d'Egypte.  » 

Vous  pourrez  admirer  au  marché  de  Nice  des  oi- 
gnons en  aussi  grande  quantité,  mais  d'un  rose 
tendre.  Ils  sont  d'un  bien  joli  effet  sous  le  soleil,  en- 
tassés sur  des  charrettes,  pêle-mêle  avec  quelques 
aulx. 

Il  y  a  au  marché  de  Nice  les  plus  fraîches  fleurs: 
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la  sombre  violette,  l'œillet  vif  qui  sied  au  corsage 
des  brunes,  les  pâles  violiers,  la  marguerite,  la  rose 
et  l'anémone  qui  tremble  au  vent. 

Mais  laissons  les  fleurs  et  venez  regarder  plutôt 
ces  pommes  et  ces  poires,  ces  petites  tomates  qui 
sont  des  joyaux,  ces  fines  et  pâles  carottes  ;  ces 
oranges,  ces  mandarines,  ces  beaux  citrons  garnis 
de  leurs  feuilles  vernissées  ;  même  ces  poireaux  et 
ces  artichauts  minuscules,  et  jusqu'à  ces  monceaux 
de  pruneaux  et  de  figues,  de  noix  et  d'amandes. 

Vous  n'êtes  point  charmés  par  ce  tas  d'olives 
noires  avec  ces  trois  œufs  blancs  dessus  !  Qu'allez- 
vous  faire  dans  les  musées  ? 

Les  marchandes  se  tiennent  sous  de  larges  para- 
sols de  toile.  Il  y  en  a  qui  sont  vieilles,  avec  des 
figures  sèches  et  tannées  ;  il  y  en  a  qui  sont  jeunes 
avec  un  beau  casque  de  cheveux. 

Comme  j'arrivais  à  l'extrémité  du  marché,  rue 
des  Ponchettes,  j'eus,  à  travers  une  voûte,  l'appari- 
tion d'un  palmier  qui  se  découpait  sur  la  nappe  va- 
poreuse de  la  mer, 

...Pendant  mon  séjour  à  Menton,  j'allais  quelque- 
fois à  Monte-Carlo  ou  à  Monaco.  Ces  fiers  rochers, 
nids  de  pirates,  qui  furent  ensanglantés  jadis  par  la 
guerre,  la  sédition  et  le  parricide,  n'ont  rien  perdu 
de  leur  caractère,  malgré  leur  plate  fortune  actuelle. 
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Quant  aux  joueurs  de  roulette  et  de  trente  et  qua- 
rante, je  n'ai  plus  assez  la  curiosité  de  la  grimace 
humaine  pour  y  prendre  garde. 

...Lorsque  le  chemin  de  fer  a  traversé  le  pont 
Saint-Louis,  hardiment  jeté  sur  le  torrent,  on  est 
tout  de  suite  en  Italie,  et  on  ne  tarde  pas  à  remar- 
quer que  tout  y  est  conduit  avec  peu  d'attention, 
mais  aussi  avec  beaucoup  de  naturel. 

A  Vintimille  j'ai  fait  prix  avec  un  cocher  qui  avait 
un  beau  landau,  attelé  de  deux  chevaux  vigoureux, 
et  nous  partîmes  le  long  de  la  mer  vers  Bordighera 
et  San  Remo. 

Peu  après,  le  cocher  s'arrêta  devant  un  bureau  de 
tabac,  et  j'achetai,  par  curiosité,  des  cigares  ita- 
liens, noirs  comme  du  sarment  sec,  acres  et  diffi- 
ciles à  fumer.  Puis  nous  continuâmes  notre  route. 

Le  temps  était  beau,  doucement  ensoleillé,  et  j'ai 
goûté  un  plaisir  presque  maladif  à  promener  mes 
yeux  de  la  mer  aux  montagnes. 

La  vallée  de  la  Roya  a  grand  air,  entre  de  hautes 
montagnes,  ocreuses  et  parsemées  de  touffes  de 
verdure  pâle. 

Ce  pays  n'a  point  l'heureux  sourire  des  environs 
de  Nice  et  de  Menton.  Son  aspect  est  comme  humble 
et  résigné. 

Au  sortir  de  Vintimille,  la  route  a  un  air  pauvre. 
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Les  maisons  qui  la  bordent  sont  des  bicoques  sans 
grande  apparence,  avec  des  enclos  où  je  n'ai  point 
vu  la  sève  luxuriante  des  jardins  du  littoral  fran- 
çais. 

Il  y  a  beaucoup  de  mendiants,  accoutrés  comme 
des  brigands,  avec  des  barbes  d'apôtres  ou  bien 
avec  des  faces  drolatiques,  toutes  rasées.  Ils  de- 
mandent l'aumône  piteusement,  mais  sans  tristesse. 

Tout  le  long  de  la  route,  des  gamins  courent 
derrière  les  voitures  et  jettent  des  branches  de  mi- 
mosas ou  de  petits  bouquets  de  violettes  et  d'oeillets, 
dans  l'espérance  de  quelques  sous.  Comme  il  fait 
beau  et  que  cette  façon  de  demander  est  gentille,  on 
se  dérange  pour  eux  plus  souvent  que  pour  les 
autres  mendiants. 

Bordigheraest  la'cité  des  palmiers,  comme  Hyères, 
mais  avec  moins  de  solennité.  Les  hauts  palmiers 
d'Hyères,  fort  beaux,  ma  foi,  laissent  après  tout  une 
impression  pénible  et  presque  de  ridicule  ;  on  les 
prendrait  pour  desphénoinènes  exhibés  par  quelque 
Barnum.  Tandis  que  dans  ce  coin  de  Bordighera, 
les  palmiers  font  moins  l'important;  ils  sont  aussi 
disposés  avec  plus  de  goût,  sur  des  terrasses  d'où  ils 
laissent  déborder  leurs  palmes. 

...  J'ai  vu  au  coin  d'une  rue,  sur  un  mur  l'image 
d'une  madone,  hâve  comme  une  peinture  de  Cima- 
bue... 
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Bientôt  nous  entrâmes  dans  San  Remo,  et  après 
quelques  détours  la  voiture  s'engagea  dans  la  prin- 
cipale rue.  Cette  rue  a  un  peu  du  coloris  de  la  rue 
d'Antibes  à  Cannes,  avec,  en  plus,  les  tons  chauds 
de  quelques  frocs  de  capucins.  Elle  est  bien  tenue  ; 
on  y  voit  des  maisons  qui  paraissent  confortables, 
et  de  jolis  magasins. 

Pendant  que  la  voiture  roulait  doucement,  je  re- 
gardais les  enseignes  avec  curiosité  et  plaisir.  Ce- 
pendant, il  y  avait  écrit  :  boulangerie^  boucherie, 
pâtisserie,  modes,  chaussures,  etc.,  mais  en  langue 
étrangère. 

Comme  j'avais  dit  au  cocher  de  s'arrêter  à  quelque 
estaminet  ayant  de  la  couleur  locale,  il  s'arrêta  de- 
vant un  Grand  Café,  d'un  aspect  affreux  ;  et  il  m'a 
fallu  le  brusquer  pour  lui  faire  comprendre.  Enfin, 
il  me  mena  dans  une  espèce  de  taverne  où  une  jeune 
femme,  avec  de  beaux  cheveux  noirs  qui  lui  descen- 
daient plus  bas  que  la  taille,  me  servit  du  vin  blanc, 
brillant  comme  de  l'or  mais  détestable  au  goût. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  dix-neuf  ans,  une  jeune 
fille  dont  le  visage  était  du  plus  parfait  ovale,  la 
bouche  de  carmin,  et  les  yeux  plus  doux  que  les 
fleurs  et  les  étoiles,  m'avait  donné  rendez-vous  à  San 
Remo.  Je  n'y  allai  point,  je  demeurai  à  Florence  avec 
plaisir. 

En  traversant  San  Remo,  après  tant  d'années,  j'ai 

15' 


262  ESQUISSES    ET    SOIVEMUS 

voulu  me  remémorer  cette  jeune  beauté  ;  mais  il 
m'était  impossible  de  me  la  figurer,  avec  quelque  in- 
térêt, ou  morte  dans  le  tombeau,  ou  avec  des  fils 
blancs  dans  ses  beaux  cheveux  et  mère  d'une  nom- 
breuse famille. 

...  J'aime  un  large  lit  de  torrent,  pierreux,  où  l'eau 
coule  par  filets,  avec  un  murmure  qui  se  prolonge 
tout  bas.  Tel  est  le  lit  du  Careï,  au  sortir  de  Menton, 
sur  la  belle  route  de  Sospel. 

Des  femmes  y  lavent,  agenouillées,  avec  un  va-et- 
vient  de  leurs  bras.  De  petites  filles,  en  bas  noirs, 
des  rubans  dans  leurs  cheveux,  disposent  sur  des 
cordes  le  linge  pour  le  sécher.  Tous  ces  êtres  se 
moquent  apparemment  du  beau  site  qui  les  envi- 
ronne et  qu'ils  composent  cependant,  de  la  même 
façon  que  l'arbre,  la  pierre  et  l'eau. 

La  route  est  bordée  de  peupliers  aux  faîtes  coupés, 
aux  troncs  pelés,  aux  branches  qui  se  courbent  en 
arceaux,  parées  seulement,  en  cette  saison,  de  leurs 
graines  en  forme  de  petits  pompons.  La  perspective 
en  est  claire  et  gaie,  malgré  les  tons  gris  et  jaunâtres. 

Sur  les  deux  rives  du  torrent  les  coteaux  sont 
couverts  d'oliviers,  de  citronniers  et  d'orangers 
que  la  nature  et  l'art  ont  mêlés  fort  agréablement. 
Et  cette  frondaison,  amalgame  de  gris  azuré,  de  vert 
luisant,  de  jaune  doré,  est  tachetée  çàetlà  de  points 
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blancs  par  quelque  habitation  ou  un  simple  mur  de 
clôture. 

De  distance  en  distance,  on  rencontre  un  groupe  de 
funèbres  cyprès  balançant  leurs  cimes  avec  ce  mou- 
vement grave  qui,  selon  la  disposition  de  l'âme, 
pourrait  être  considéré  comme  un  regret  à  la  vie,  ou 
comme  un  signe  d'intelligence  que  le  néant  nous 
adresse  afin  de  nous  rassurer. 

...  Oublierai-je  jamais  ce  grand  olivier  que  j'ai  vu 
au  bord  du  chemin,  étouffant  sous  un  lierre  sombre 
et  serré  qui  l'enveloppait  tout  entier  [Quelques  tiges 
pâles  et  frêles  s'en  échappaient  comme  un  cri  de  dé- 
tresse... 

Là,  où  la  route  s'élève  et  commence  à  s'enrouler, 
le  Careï  se  met  à  courir  avec  force  dans  son  lit,  plus 
étroit,  de  roc  bis  et  verdàtre.  Tout  autour,  les  pentes 
des  monts  deviennent  presque  arides.  De  rares  pins 
y  poussent,  rabougris,  ou  même  tout  à  fait  contre 
terre,  en  guise  de  buissons.  Dans  le  fond,  sur  les 
hauteurs,  on  distingue  de  la  neige. 

On  peut  s'arrêter  sur  la  route  de  Sospel,  au  bord 
du  Careï,  et  ouvrir  les  yeux  pour  regarder  longtemps 
et  les  fermer  pour  méditer  dans  son  âme. 

Un  philosophe  a  dit  :  «  La  Nature  n'est  belle  que 
pour  une  intelligence  qui  la  contemple.  » 

Mais  que  serait-ce,  à  son  tour,  une  intelligence 
sans  emploi? 


PLUIE  D'AVRIL 


Il  vient  de  pleuvoir  ;  le  vent  balance  les  branches 
des  lilas.  Chez  l'horticulteur,  là-bas,  une  touffe  d'ar- 
bustes se  renfle,  couleur  de  vin  et  piquée  au  milieu, 
bizarremment,  d'une  aigrette  toute  verte. 

L'enclos  de  l'horticulteur  mon  ami  est  vide  en  ce 
moment  de  ses  pots  de  fleurs.  Il  est  tout  désert  et  la 
terre,  sous  le  ciel  couvert,  se  rembrunit,  malgré  la 
mousse  d'avril,  vive  et  vernissée. 

Dans  le  courlil  à  côté,  les  arbres  à  fruits  se  dressent 
sans  souci  et  promettent.  Et  devant  la  maison,  basse 
avec  des  contrevents  gris,  usés  aux  persiennes, 
d'autres  arbres,  de  parade,  hauts  et  lins,  recom- 
mencent à  feuillir,  sans  doute  avec  le  désir  de  plaire 
encore. 

Comment  cela  se  fait  que  mon  cœur  soit  si  gai? 
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Presque  autant  que  le  moineau  qui  vient  de  s'en- 
voler du  bord  de  ma  fenêtre. 

Non,  non,  ô  Parménide,  ta  sagesse  console  trop 
sûrement  ;  et  si  ce  n'est  pas  toi,  c'est  donc  la  bouche 
de  miel  de  Platon.  Mais  que  je  retourne  à  ma  dou- 
leur ! 


LE  VOYAGE  DE  GRÈCE 

ATHÈNES    ET    PARIS,    AVRIL-AOLT    4897 


COLLOQUES  OU  PLUTOT  SOLILOQUES 


Tiberge  me  dit  : 

—  Enfin  la  guerre  est  déclarée. 
Et  moi  : 

—  Par  les  Turcs. 

—  Mais  sans  doute.  Vous  étes-vous  laissé  prendre 
aux  façons  des  gouvernants  d'ici  ? 

—  Jamais. 

—  Ils  finassaient,  finassaient. 

—  Hélas  ! 

—  Oui,  hélas!  car  être  finaud,  c'est  être  sot  le 
plus  grossièrement  du  monde. 

—  Si  le  gouvernement  grec  est  finaud,  il  en  dé- 
coule qu'il  est  sot,  et  s'il  est  sot,  il  est  à  parier  qu'il 
n'a  rien  préparé  pour  la  guerre. 

—  Naturellement. 

—  Ce  n'est  pas  gai  pour  l'hellénisme. 
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—  Pauvre  héllénisme  1 

—  Il  payera  la  casse. 

—  Eh  bien  ! 

—  La  Thessalie  sera  dévastée. 

—  Je  le  crains,  mais  qu'importe  ! 

—  Qu'importe  ?  Cela  est  singulier. 

—  Il  sied  avant  tout  que  les  individus  comme  les 
peuples  vivent  ou  périssent  sans  déroger. 

—  Vous  êtes  plein  de  mystères. 

—  Que  l'hellénisme  garde  sa  folie  ;  qu'il  ne 
s'amende  point,  ou  il  risque  de  se  dégrader. 

—  Mais  encore  ? 

—  Un  noble  idéal  est  pour  ce  pays  plus  précieux 
que  de  bonnes  finances... 

—  Cependant...  Un  noble  idéal  nourri  de  bonnes 
finances... 

—  Je  sais,  je  sais.  Pour  le  moment,  les  Grecs 
n'ont  pas  à  voler  comme  Dikaiopolis  sur  l'aile  des 
grives  et  des  merles  :  ils  ne  sont  point  assez  riches. 
Il  ne  leur  reste  que  les  trois  aigrettes  de  Lamakhos 
et  sa  figure  cassée.  Malgré  les  railleries  d'Aristo- 
phane, j'ai  toujours  admiré  ce  général. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  La  Grèce  est  une  hydre  renaissante...  et  bien- 
faisante. Elle  ne  trouvera  pas  d'Hercule.  La  Grèce  !... 
Aujourd'hui  les  Romains  parlent  italien,  mais  les 
Grecs  parlent  toujours  grec.  Sur  cette  question,  les 
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savants  disent  blanc  et  noir...  Ainsi  fait  un  mien 
ami  bien  affectionné  :  il  est  grand  philologue,  il  a 
conquis  tous  les  triomphes  à  l'Ecole  normale,  et  ce 
n'était  pas  pour  écrire  dans  les  journaux...  «  Il  y  a 
plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio^ 
que  dans  toute  votre  philologie  !  » 


—  J'ai  assisté,  fait  Tiberge,  à  la  séance  nocturne 
de  la  Chambre. 

—  Et  vous  avez  vu  Rallis  et  Delyannis  ? 

—  J'ai  vu  le  dos  de  Rallis  et  la  boutonnière  éter- 
nellement fleurie  de  Delyannis  :  un  excellent  dos, 
une  excellente  boutonnière  1 

—  Il  y  a  des  gens  qui  traitent  ce  dos  de  déma- 
gogue et  cette  boutonnière  de  vieille  folle. 

—  Oh  !  les  méchantes  langues  !  Rallis  s'est  montré 
bien  convenable  et  Delyannis  également.  Ils  sont  pa- 
triotes jusqu'au  fond  de  l'àme.  Je  ne  ris  point.  Mais 
ce  sont  des  hommes  politiques.  Ah,  ce  vieux  san- 
glier de  Delyannis  !  il  fallait  le  voir  avec  sa  solide 
mâchoire  prête  à  découdre. 

—  11  est  plus  que  septuagénaire. 

• —  Oui,  mais  la  constance  dans  la  passion  con- 
serve. Gardons  nos  habitudes  morales  ou  physiques, 
tout  est  là.  Tenez,  l'autre  soir  en  regardant  ce  poli- 
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ticien  de  quatorze  lustres,  je  me  rappelai  les  vieux 
maîtres  d'armes  que  j'eus  roccasion  de  rencontrer  à 
Paris.  Ils  arrivent  tout  cassés,  traînant  la  jambe, 
puis  une  fois  sur  la  planche...  changement  à  vue. 


—  C'est  l'Ethniki  Hétairia,  dis-je  qui  a  précipité 
les  événements. 

Et  Tiberge : 

—  En  faisant  passer  la  frontière  à  ses  bandes  ar- 
mées ?  Je  n'en  suis  pas  si  certain.  C'est  le  prétexte, 
mais  les  Turcs  en  auraient  eu  un  autre  pour  déclarer 
la  guerre. 

—  Arrive  la  défaite,  dis-je,  et  l'on  criera  contre 
l'Ethniki. 

—  Oh  !  fait  Tiberge,  il  faut  toujours  accuser  quel- 
qu'un. Nous  venons  d'accuser  le  gouvernement,  on 
accusera  la  cour.  Qu'en  sait-on  ?  Et  cependant  il  n'y 
a  pas  de  fumée  sans  feu... 

—  Bien  des  histoires  circulent  sur  la  gestion  de 
l'Ethniki  Hétairia. 

—  Penh  !...  Les  affiliés  de  l'Ethniki  sont  peut-être 
des  vaniteux  incapables  ;  c'est  plus  grave...  J'en  ai 
connu  un.  Il  paraît  qu'il  est  aussi  cocu  que  grand 
patriote,  mais  cela  ne  gâte  rien.  Au  surplus,  je  l'ai 
trouvé  honnête  homme  et  fort  obligeant.  11  voulut 
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bien  me  mettre  en  rapport  avec  quelques-uns  des 
plus  marquants  parmi  les  Armatoles,  et  j'entendis 
des  propos  frappants  et  instructifs.  Savez-vous  que 
ces  gaillards  font  vraiment  bien  avec  leur  blanche 
fustanelle  et  leur  sombre  bonnet  de  soie  brodée  ?  Et 
s'il  en  est  qui  chapardent  à  l'occasion,  la  grande  af- 
faire, pourvu  qu'ils  se  battent  vaillamment  et  mettent 
dans  la  cible  ! 


—  Je  viens  d'admirer,  lit  Tiberge,  trois  moines 
guerriers,  hauts  gaillards  à  belle  chevelure  flottante. 
Mais  tous  les  autres  volontaires,  qu'ils  soient  Grecs 
ou  étrangers,  sont  curieux  à  observer.  Ils  ont  l'as- 
pect pittoresque,  ils  touchent  par  leur  enthousiasme 
sincère.  Et  quelle  charmante  bonne  volonté  pendant 
les  manœuvres  !  Cela  se  passe  au  pied  du  Lycabette, 
dans  un  site  sublime  comme  tous  ceux  d'ici.  L'écho 
répercute  les  fanfares  martiales  ;  les  plus  belles 
Athéniennes  et  les  mieux  nées,  une  larme  retenue 
sous  leurs  longs  cils,  sourient  aux  braves  volon- 
taires :  les  Grecs  sont  couleur  de  sombre  azur,  la 
Légion  philhellène  toute  verte,  et  les  Garibaldiens 
semblables  au  feu.  Lorsqu'ils  quittent  Athènes  pour 
aller  au  combat,  le  peuple  applaudit  sur  leur  pas- 
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sage  avec  mesure  et  décence  ;  du  haut  des  maisons, 
les  plus  fraîches  fleurs  s'effeuillent  sur  eux. 


—  Certes,  certes,  fait  Tiberge,  le  gouvernement 
comptait  sur  le  blocus  ;  un  instant,  on  a  cru  que  ça 
y  était.  Je  fus  témoin  de  toute  l'aventure  :  une  nuit, 
vers  onze  heures,  nous  nous  trouvions  au  bureau 
de  rédaction  de"*.  Toujours  les  mêmes  masques  : 
des  journalistes,  des  députés,  beaucoup  d'anciens 
députés  ;  ils  pullulent.  Soudain,  un  reporter  entre, 
désolé,  mais  heureux  quand  même  d'apporter  du 
nouveau.  «  Messieurs,  fait-il,  je  vous  annonce  le 
blocus  !  »  On  l'interroge:  on  avait  vu  des  feux,  cinq 
ou  six,  sur  la  mer  de  Phalère.  C'étaient  sans  doute 
les  cuirassés  du  concert,  c'était  le  blocus.  La  porte 
s'ouvre  encore,  entre  un  autre  personnage  ;  il  con- 
firme la  nouvelle,  mais  les  feux  sont  dix  ou  quinze 
cette  fois.  Nous  n'avons  point  fini  :  un  troisième 
messager  fait  monter  le  nombre  des  feux  aperçus 
sur  la  mer  de  Phalère  à^vingt-cinq.  Vous  rappelez- 
vous  les  hommes  en  bougran  de  Falstaff  dans 
Henri  IV?  C'était  bien  cela.  Nous  sortons,  nous 
longeons  la  grille  du  jardin  royal.  La  nuit  était  claire 
et  fraîche.  Nous  arrivons  en  vue  de  la  mer  de  Pha- 
lère. Tous  les  noctambules  d'Athènes  nous  y  avaient 
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précédés.  Un  astyphylax,  vulgairement  sergent  de 
ville,  raconte  ses  impressions  :  il  avait  vu  des  feux... 
Nous  regardons  avec  des  jumelles  ;  on  en  aperce- 
vait ;  ils  vacillaient  dans  la  brume  légère  de  la  nuit. 
Ce  fut  une  grande  angoisse,  mais  à  la  fin  tout  s'est 
expliqué  :  ce  n'étaient  que  des  feux  de  pêcheurs... 
Eh  bien,  voilà  une  scène  plus  touchante  que  ri- 
dicule. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dis-je,  mais  je  n'oserais 
jamais  la  raconter. 

—  Et  la  raison  ? 

—  Il  se  trouvera  des  gens  pour  dire  que  je  me 
moque  des  Grecs. 

—  Comment?  fait  Tiberge.  Vous  voulez  ménager 
l'opinion  des  sots?  Ce  n'est  point  votre  naturel,  vous 
n'en  tirerez  aucun  prolit. 


H 

L'ÉMEUTE 


...  Je  monte  vers  la  place  de  la  Constitution  ;  elle 
est  déserte.  Mais  le  fond  de  la  rue  d'Hermès,  un  peu 
avant  Kapnikaréa,  la  jolie  église  byzantine,  est  noir 
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de  monde.  Tous  les  magasins,  sauf  les  bureaux  de 
tabac,  sont  fermés. 

Je  m'informe  de  ce  qui  s'était  passé  : 

—  Les  volontaires  se  plaignent... 

—  Le  gouvernement  tarde  trop  à  les  équiper... 

—  Le  peuple  a  pillé  les  magasins  d'armes... 

Je  poursuis  ma  route,  et  je  parviens  au  cœur  de 
la  manifestation.  Tout  le  monde  est  plein  de  mau- 
vaise volonté  contre  le  ministère,  contre  la  famille 
royale.  Il  y  a  là  des  campagnards  en  costume  natio- 
nal :  liiruot^  ;  des  insulaires  de  l'Archipel,  des  Athé- 
niens de  tout  poil...  On  crie  de  mettre  à  sac,  on  crie 
de  patienter  : 

—  A  l'œuvre  !  A  l'œuvre  ! 

—  Qu'attendons-nous? 

—  Il  y  a  encore  des  armes,  il  faut  les  prendre. 

—  Ne  touchons  pas  à  cette  boutique. 

—  Pourquoi  ? 

—  Nous  ne  trouverons  là-dedans  que  des  fusils 
de  chasse. 

—  Mensonge  !  Mensonge  ! 

—  C'est  vrai  !  C'est  vrai  ! 

—  Ecoutez-moi. 

—  Qu'il  parle  !  qu'il  parle  ! 

—  Non,  non  ! 

—  A  l'œuvre! 

—  Nous  sommes  trahis  ! 
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—  A  bas  le  gouvernement  ! 

—  A  bas  le  roi  ! 

—  A  bas  l'Europe  ! 
Jl  y  eut  un  silence. 

Une  casquette  large,  ronde,  posée  sur  les  yeux  ; 
des  yeux  pâles,  un  regard  glacé  ;  une  face  sanguine, 
congestionnée;  une  haute  stature,  un  corps  épais; 
sur  ce  corps  une  houppelande  entre-bàillée  sur  la 
poitrine  ;  dessous,  des  rangs  de  décorations  :  c'est 
un  officier  supérieur  de  la  marine  russe.  Il  va  d'un 
pas  pesant,  lentement,  à  son  aise.  Il  fend  la  cohue, 
qui  s'écarte.  Ce  gros  homme  a-t-il,  veut-il  avoir 
conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ?  Un  air 
pareil,  cette  allure  ne  sont  pas  fortuits  :  ce  gros 
homme  veut  être  ce  qu'il  paraît.  Il  est  un  défi,  un 
emblème.  Là,  en  ce  moment,  il  fait  rire,  il  fait 
pleurer  ! 

...  Un  son  rauque,  haletant.  Du  fond  de  la  rue, 
tournant  la  petite  éghse  byzantine,  une  bande  dé- 
bouche. Elle  remonte  au  pas  de  charge.  Les  tou^t 
jeunes  gens  en  forment  la  majeure  partie.  Celui  qui 
conduit  sonne  dans  une  sorte  de  buccin.  Ils  passent 
sans  s'arrêter.  Ils  vont.  Oii  vont-ils  !  Le  son  du  buc- 
cin se  meurt... 

Alors  du  haut  de  la  place  de  la  Constitution  une 
autre  bande  s'avance,  gravement  celle-là,  silencieu- 
sement. En  tête,  un  homme  aux  fortes  moustaches, 
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cinquante  ans  environ,  chapeau  de  feutre  gris,  un 
air  d'augure.  C'est  un  député  de  l'opposition,  sa  fa- 
mille eut  quelque  notoriété  pendant  la  guerre  de 
l'Indépendance.  Quand  il  fut  arrivé  devant  le  plus 
épais  de  la  manifestation,  il  s'arrêta  net.  Ses  yeux 
aux  lourdes  paupières  eurent  un  regard  lent,  circu- 
laire et  divinatoire.  Puis  il  marcha,  escorté  de  trois 
ou  quatre  acolytes,  vers  un  perron  assez  élevé.  Il 
y  monte,  il  se  redresse,  il  se  croise  les  bras.  «  Mes- 
sieurs, commence-t-il,  vous  connaissez  mes  opi- 
nions... mon  passé...  ma  famille...  etc.,  etc.  »  Il 
traite  les  ministres  de  Sépfxaxa,  mot  que  je  suis  obligé 
de  traduire  librement  par  sales  peaux.  Au  sujet  de 
la  famille  royale  il  se  montre  sévère,  mais  circons- 
pect. «  lié,  hé  !  fait  une  voix,  l'opposition  ne  déses- 
père point  de  passer  du  côté  du  manche  !  »  Enfin 
l'orateur  finit  en  adjurant  la  foule  d'avoir  patience, 
•d'attendre  les  événements,  de  ne  point  troubler  l'or- 
dre intérieur,  de  songer  que  l'ennemi  foule  le  sol  de 
Ja  patrie. . .  cent  autres  badineries  ! 
On  proteste  : 

—  On  va  nous  tromper  encore. 

—  Tous  des  traîtres  ! 

—  Rendez-nous  la  Thessalie  ! 

—  Larisse  !...  Larisse  !... 

—  Nous  ne  céderons  pas  ! 

Mais  le  gros  des  manifestants  semble  maté  : 
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—  Ecoutons-le,  c'est  un  patriote;  il  a  raison^ 
allons-nous-en. 

On  se  disperse. 
Quelqu'un  à  côté  de  moi  : 

—  O  sottise  de  la  foule  ! 
Et  je  songe  : 

—  Hélas  ! 

Quelqu'un  à  côté  de  moi  : 

—  0  vertus  de  la  foule  ! 
Et  je  songe  : 

—  Peut-être. 

Ainsi  le  jour  se  passa  dans  le  tumulte  et  les 
alarmes,  mais  au  coucher  du  soleil  l'ordre  régnait 
à  Athènes.  Les  candidats  de  l'opposition  renaissaient 
à  l'espoir...  du  portefeuille. 

Quant  à  moi,  j'allai  me  promenerparmi  les  ruines. 
Le  crépuscule  enflammait  le  mont  Hymette,  l'air 
était  imprégné  de  parfums.  Je  m'assis  sur  un  chapi- 
teau brisé. 


III 
CECI  ET  CELA 

Avec    sa  barbe  chenue,  taillée  en  rond,  avec  son 
nez  long,  la  ligne  de  ses  sourcils  et  tout  l'air  de  sa 
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tête,  K^jr  Spiros  pourrait  bien  ressembler  à  quelque 
buste  de  philosophe  ancien. 

Ce  vieillard  est  extrêmement  piquant  en  propos, 
surtout  contre  ceux  qui  ont  charge  des  affaires  pu- 
bliques. Plus  d'une  fois,  il  lit  preuve  d'un  beau  ca- 
ractère. Mais  j'ai  vu  que  les  Athéniens  se  moquaient 
volontiers  de  lui.  C'est  qu'il  est  fort  pauvre,  et  comme 
dit  Theognis  :  «  Chacun  honore  le  riche,  chacun 
méprise  le  pauvre.  Tous  les  hommes  pensent  de 
même.  » 

nâç  x'.ç  TtXojcT'.Ov  àvopa  xîei,  àtUi  oi  T:tvi)(^pôv. 
nâstv  o'  àvQpcÔTioi;  a'j-.h^  îveTii  voo;. 

Dans  les  dissertations  politiques  de  Kyr  Spiros, 
c'est  toujours  le  même  refrain  :  Après  la  mort 
d' Epaminondas . . . 

Ce  n'est  point  du  Thcbain  qu'il  parle,  mais  d'un 
homme  d'Etat  mort  il  y  a  quelque  vingt  ans.  Il 
s'appelait  Epaminondas  Deligeorge  ;  il  avait  une  su- 
blime éloquence,  une  solide  vertu,  il  était  intelligent 
et  ferme.  La  Grèce  le  pleure  encore. 


Un  terrain  vague,  une  table  grossière  où  je  m'as- 
sieds pour  boire. 
La  nuit  est  avancée. 
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De  l'autre  côté  de  la  route  l'auberge  éclaire.  Un 
campagnard  y  racle  de  la  lyre  et  chante  : 

Mi^a  azx  oûXXa  -rj;  y.apo'.ôcî,,. 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Dans  les  feuilles  du  cœur.  » 
L'ombre  est  épaisse  autour  de  moi  ;   mes  pensées 

m'accablent. 

Un  bélier  privé  vient  me  caresser  de  ses  cornes 

torses. 


J'ai  vu  les  plus  belles  mains  se  piquer  à  coudre 
pour  les  soldats. 


Voici  le  sautillant  r  avec  sa  barbe  rare  sur  les 
joues,  fournie  au  menton  et  bien  taillée  en  pointe.  Il 
porte  sa  canne  sous  le  bras,  et  son  chapeau  n'a 
point  perdu  cet  air  énigmatique  qui  émerveille. 

La  foule  s'agite.  Quelques-uns  murmurent  :  C'est 
r.  Les  autres  le  regardent  s'approcher,  muets,  le 
regard  avide. 

Mais  r  passe  sans  y  prendre  garde  ;  il  rejoint  trois 
ou  quatre  personnages  d'importance.  Il  salue,  il  est 
sobre  en  paroles,  il  tâte.  Il  serre  les  deux  poings 
l'un  contre   l'autre  ;   il  les  écarte  brusquement,  et 
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d'un  coup  sonore,  il  frappe  le  pavé  de  sa  canne. 
Personne  n'ignore  de  quel  tonneau  sont  les  nou- 
velles qu'apporte  r.  Mais  il  faut  causer,  disserter, 
présumer,  donner  son  avis  sur  tout,  sur  rien.  Et 
comme  r  persiste  à  ruser,  silencieux,  secret,  enfin 
on  le  presse  :  «  D'où  venez -vous  ainsi  ^..  Quoi 
donc?...  N'avez-vous  rien  entendu!...  »  Notre 
r  lance  un  petit  :  hum  !  hum  !  Après  quoi  il  fouille 
lentement  dans  ses  poches,  en  tire  un  étui,  prend 
une  cigarette  et  l'allume. 

—  C'est  plus  important,  qu'on  ne  pense,  fait-il. 

—  Vous  voulez  parler... 

—  Précisément,  interrompt  r  avec  un  sourire. 
Un  journaliste  dit  : 

—  Nous  venons  de  recevoir  un  télégramme. 
Notre  r  avance  l'index,  remue  la  tête,  ferme  les 

yeux  et  sur  un  ton  qui  a  deviné  déjà,  prononce  : 

—  Au  sujet... 

Le  journaliste  laisse  tomber  d'une  voix  découra- 
gée : 

—  Au  sujet  des  bandes  de  l'Ethniki  Hétairia. 
Euh  !  Euh  !  cet  air,  cette  voix  !  Les  nouvelles  sont 

donc  mauvaises  ?  Hier  encore,  r  prédisait  de  grandes 
victoires  de  ces  bandes.  Maintenant,  la  tête  haute, 
les  yeux  inspirés  : 

—  Elles  ont  été  forcées  d'abandonner  l'entreprise, 
de  rentrer,  affirme-t-ii. 
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—  Hélas  !  oui,  fait  le  journaliste. 

Alors  f  lâche  la  bride  à  sa  loquacité  :  il  a  tout 
prévu,  n'est-ce  pas  ?  On  se  souvient  de  ses  paroles... 
Il  s'assied  devant  une  table,  étale  une  carte  straté- 
gique et,  le  crayon  à  la  main,  il  démontre,  dé- 
montre, démontre... 


Connaissez-vous  *  ? 

C'est  un  petit  corps  sec,  simiesque.  Quand  il  se 
promène  dans  un  jardin,  on  craint  qu'il  ne  grimpe 
sur  les  arbres. 

C'est  un  visaga  hâve,  amaigri,  secoué  de  tics. 
Avec  beaucoup  de  qualités  *  est  l'homme  le  plus 
fâcheux  du  monde. 

Il  accourt  son  chapeau  à  la  main,  il  est  essoufflé, 
en  nage. 

—  Ah,  mes  amis,  mes  amis  !  j 

Et  sans  vous  donner  le  temps  de  l'interroger  : 

—  Ah,  mes  amis,  quelle  bataille  !...  mais  quelle 
victoire  ! 

—  Smolenski,  sans  doute... 

—  Smolenski?  Nous  lûmes  ensemble  aux  Evel- 
pides,  mais  j'ai  du  abandonner,  briser  mon  avenir... 
Des  malheurs  de  famille,  vous  savez...  une  vieille 
mère  à  nourrir...  un  jeune  frère  à  élever. 
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11  sourit  mélancoliquement,  après  quoi  : 

—  Smolenski  est  un  héros,  un  héros,  vous  dis- 
je...  Mais  vous  n"y  êtes  point,  il  ne  s'agit  pas  de 
cela. 

—  De  quoi  donc? 

—  Apprenez,  messieurs,  que  je  viens  de  passer 
quatre  heures...  quatre  heures  devant  des  four- 
neaux !...  un  feu  d'enfer,  une  chaleur  du  diable  ! 

—  Devant  des  fourneaux  ? 

—  Oui,  des  fourneaux  de  cuisine. 

—  Comment,  vous  cuisinez  ? 

—  Je  m'en  pique  !...  Mais  je  suis  spécialiste.  Le 
kokoretsi  c'est  un  mets  à  la  palikare,  assez  succu- 
lent), voilà  mon  triomphe  1 

—  Eh  '  bien,  mon  cher  *,  dit  quelqu'un,  moitié 
sérieux,  moitié  plaisant,  nous  tremblons  d'apprendre 
un  désastre  en  Thessalie  et  vous  nous  parlez  de 
kokoretsi  ? 

—  Comment?  fait  l'autre,  le  kokoretsi  ?  c'est  ce 
qui  donne  du  cœur  aux  Evzones...  du  cœur  et  du 
jarret... 


Certes,  les  babillards  et  les  diseurs  de  rien  et 
ceux  qui  excellent  à  conter  de  fausses  nouvelles  [ô 
Théophraste  1)  ne  manquent  point  rue  d'Eole  ni  près 
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du  temple  de  Zeus,  ni  autour  du  monument  chora- 
gique  de  Lysicrate.  Mais  c'est  sur  la  place  de  la 
Constitution  que  ces  orateurs  triomphent.  A  vrai 
dire  ils  triomphent  à  Paris  comme  à  Berlin  et...  à 
Néphélococcygie, 

Je  le  sais  bien,  et  cependant  certain  soir  que  l'on 
habillait,  babillait  devant  moi,  j'en  fus  outré.  Mais 
Tiberge  me  prit  le  bras  à  propos  et  nous  allâmes 
respirer  le  parfum  des  orangers  en  fleurs  dans  le 
petit  square  qui  borde  la  place. 

—  C'est  faute  de  pénétration,  dit  tout  à  coup  Ti- 
berge, que  nous  concilions  si  peu  de  choses. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fis-je. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  un  faiseur  de 
Maximes. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Ah!  reprit-il,  vous  vous  constituez  juge  du 
scandale. 


Les  soldats  grecs  arrosent  de  leur  sangles  vallons 
thessaliens. 

A  Athènes  les  cloches  sonnent  pour  les  prières. 
Elles  sonnent  à  petits  coups,  à  longs  éclats,  en  bour- 
donnant. 
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Les  soldats  grecs  luttent  depuis  deux  jours,  ayant 
faim,  ayant  soif.  Ils  cèdent  au  nombre. 

Cloches,  taisez-vous  !  vous  voyez  bien  que  le 
Dieu  des  chrétiens  se  bouche  les  oreilles. 


Les  Cynocéphales  sont  abandonnées,  l'armée  du 
diadoque  se  replie  sur  l'Othrys. 

J'adore  la  Grèce.  Je  l'exècre. 

—  Souvenez-vous,  me  dit  Tiberge,  des  paroles  du 
philosophe  :  «  Je  fais  bien  de  ne  pas  rendre  l'accès 
de  mon  cœur  facile  ;  quand  on  y  est  une  fois  entré, 
on  n'en  sort  pas  sans  le  déchirer  ;  c'est  une  plaie 
qui  ne  cautérise  jamais  bien.  »  Vous  voilà,  et  vous 
passerez  pour  insensible. 


—  0  triste  cœur,  me  dit  Tiberge,  cœur  excessif! 
Par  bonheur  l'inconstance  y  vint  mettre  de  l'ordre. 

Une  petite  pluie  fine  vient  de  tomber.  Puis  un  ins- 
tant le  soleil  apparut  splendide.  Maintenant  il  est 
voilé. 

Je  suis  seul  sur  l'Acropole  parmi  les  marbres 
brisés  qui  jonchent  le  sol  devant  le  Parthénon. 
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De  belles  ombres  noires  traînent  sur  l'Hymette. 
Là-bas  souffre  la  cité  de  Pallas. 

«  O  Athènes,  dis-je  avec  le  poète,  c'est  donc  toi, 
reine  solitaire,  reine  détrônée  !  » 


IV 

HÉLÈNE  OU  LA  BELLE  GUERRIERE 


La  nuit  descendait  lentement  sur  la  ville.  Les 
boutiques,  les  cafés  commençaient  à  s'illuminer, 
quelques  rares  réverbères  brillaient  déjà. 

La  fin  d'un  crépuscule  attique  d'une  couleur 
d'azur  velouté,  transparent  et  opaque  à  la  fois,  en- 
veloppait les  objets.  Ce  soir-là,  marchant  au  milieu 
de  la  foule  riante  en  son  activité  harmonieuse,  j'avais 
plaisir  à  respirer  librement  la  brise  fraîchie  et  par- 
fumée. Car  les  nouvelles  qui  nous  parvenaient  delà 
guerre  étaient  encore  douces  à  entendre  et  tout 
l'idéal  de  la  Grèce  palpitait  d'espérance.  Soudain  un 
bruit  de  pas  emplit  l'air.  De  tous  côtés  le  peuple 
s'empresse  avec  force,  mais  à  beaux  gestes,  et  sans 
cette  grossière  précipitation  que  les  masses  d'hommes 
évitent  rarement. 
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Pourquoi  cet  éclair  clans  les  yeux  des  spectateurs, 
ce  silence  plein  de  cris  de  joie  ? 

C'est  la  légion  épirote  qui  passe. 

J'ai  vu  mille  adolescents,  droits,  bien  pris,  lestes, 
rapides.  L'enthousiasme  recueilli,  sans  ostentation, 
qui  les  soulevait  de  lerre  en  ce  moment  à  travers 
les  rues  d'Athènes,  c'était  le  sang  de  leurs  ancêtres, 
les  héros  de  Souli,  le  sang  de  ces  vierges,  de  ces 
femmes  qui  se  précipitaient  jadis  après  chaque  lour 
de  danse,  du  haut  des  rochers  de  Zalongue,  préfé- 
rant la  mort  à  la  servitude,  au  déshonneur. 


Hélas  !  quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés  et 
je  revoyais  la  légion  épirote  traversant  les  mômes 
rues  pour  aller  s'embarquer  au  Pirée.  Comme  la 
première  fois,  l'azur  du  crépuscule  mourant  était 
doux,  la  brise  souillait  toujours  odorante,  mais  tous 
nous  la  respirions  péniblement,  pareille  à  ([uelque 
exhalaison  funeste  de  marécages.  C'est  que  la 
défaite  inattendue,  voilée  comme  une  trahison,  avait 
fondu  sur  les  rêves  généreux  de  la  patrie.  Ah  !  si 
l'on  souriait  encore  parfois  d'un  espoir  furtif,  le 
sourire  était  triste  et  découragé,  et  quand  les  cœurs 
se  reprenaient  à  battre  plus  fort,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  brisés.  Du  haut  des  balcons,  de  belles  mains 
emaient  encore  les  pétales  de  roses  sur  ceux  qui 
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allaient  combattre,  mais  c'était  comme  on  dit  adieu 
aux  cercueils  aimés. 

Cependant  la  légion  épirote  défilait  toujours  du 
même  pas  libre  et  rapide.  Ces  jeunes  hommes 
avaient  au  moins  la  consolation  de  pouvoir  mourir. 
Et  savez-vous  que  leur  porte-drapeau  n'était  autre 
qu'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  ?  J'ai  pu  la  dis- 
tinguer assez  malgré  la  nuit  pour  savoir  qu'elle  était 
belle  avec  ses  cheveux  dénoués,  toute  vigueur  dans 
son  corps  frêle,  et  capable  avec  ses  yeux  timides  de 
regarder  couler  son  sang.  Elle  fut  depuis  grièvement 
blessée  la  première  au  combat.  J'appris  qu'elle 
portait  le  nom  d'Hélène,  qui  est  celui  d'une  prin- 
cesse grecque  célèbre  par  sa  beauté  et  ses  dérègle- 
ments, mais  aussi  d'une  Sainte  grecque,  mère  da 
grand  Constantin. 


V 

TRISTESSE  DA>'S  UN  JARDIN 


La  maison qu'habiteM.X.. .aux  environs  d'Athènes 
est  entourée  d'un  vaste  jardin  bien  dessiné.  On  y 
admire  des  arbres  de  toutes  sortes,  et  parmi  les  plus 
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beaux,  d'antiques  oliviers  noblement  tordus,  des 
mûriers  à  l'ombre  épaisse,  de  hauts  platanes  qui 
A'ersent  la  fraîcheur  et  dont  le  tronc  tacheté  s'enguir- 
lande de  roses  grimpantes. 

Mille  fleurs  émaillent  le  parterre.  A  côté  de  la 
ménagerie,  qui  est  suffisamment  approvisionnée, 
s'ouvre  un  puits  profond,  que  les  enfants  s'amusent 
à  faire  résonner  en  parlant  la  tête  couchée  sur  la 
margelle. 

J'arrivai  chez  M.  X...  dans  l'après-midi,  par  un 
temps  couvert  et  mélancolique,  car  cette  année, 
année  singulière  et  néfaste  pour  la  Grèce,  le  prin- 
temps y  fut  aussi  singulier  :  la  pluie  tomba  fréquem- 
ment, obscurcissant  l'azur  du  ciel,  et  l'on  vit  l'écla- 
tant fils  d'IIypérion  lancer  des  traits  amortis. 

On  causait  sous  la  véranda,  et  c'était  naturellement 
de  la  guerre.  Le  plus  grand  nombre  blâmait  vi- 
vement la  conduite  de  l'état-major  et  des  chefs  ; 
trois  ou  quatre  personnes  d'âge  cherchaient  à 
pallier. 

En  écoutant  ces  propos  divers,  quelques  phrases 
d'un  discours  de  Démosthène  me  vinrent  à  la  mé- 
moire : 

«  Quand  on  a  commis  une  lâcheté,  il  n'est  pas 
possible  de  séduire  tout  un  peuple  et  on  se  trouve 
humilié  par  ceux  qui  font  de  justes  reproches  comme 
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par  ceux  qui  prennent  seulement  plaisir  à  les 
entendre.  » 

Mais  tout  à  coup,  je  me  rappelai  également  ce  que 
dit  Stendhal  dans  sa  Vie  de  Napoléon  : 

«  Je  sais  que  lorsque  l'on  n'a  pas  une  connais- 
sance personnelle  de  tout  ce  qui  se  passait  dans 
une  armée,  il  est  téméraire  de  blâmer  un  général 
de  ne  pas  avoir  osé  entreprendre  telle  marche  ou 
telle  manœuvre  qui,  de  loin,  semble  facile.  » 

...Les  jeunes  filles  se  répandent  à  travers  le  jardin  ; 
en  cueillant  des  bouquets,  elles  folâtrent.  Pourtant  à 
les  bien  observer,  leur  âme  porte  si  lourdement  la 
gravité  des  circonstances  qu'à  chaque  minute  un  air 
de  veuvage  vient  glacer  sur  leurs  hguresde  gamines 
l'essai  de  la  plus  modeste  gaîté... 

Au  loin,  mais  si  proche  de  notre  vue  à  cause  de 
l'air  subtil,  se  dresse  l'Acropole  d'Athènes. 

Il  m'a  semblé  qu'elle  souriait  d'être  outragée 
depuis  tant  de  siècles... 

La  nuit  vint.  On  fit  briller  les  lumières  dans  la 
salle  à  manger,  et  la  faim  humilia  nos  douleurs 
morales.  Nous  dînâmes  d'assez  bon  appétit. 

Après  le  café,  les  controverses  reprirent  ;  puis, 
l'heure  de  se  retirer  ayant  sonné,  je  demandai  la 
permission  de  passer  la  nuit  dans  le  jardin. 
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Je  m'étendis  sur  un  Ijanc  de  pierre,  le  regard 
perdu  dans  les  sublimes  profondeurs  du  cielattique, 
et  comme  l'endroit  où  je  me  trouvais  n'était  point  si 
éloigné  deColone,  les  rossignols  de  Sophocle  accom- 
pagnèrent de  leurs  chants  mes  réflexions  pendant 
cette  veillée  d'amères  délices. 


M 

TRISTESSE  AU  BORD  DE  LA  MER 


La  redoutable  Até,  fdle  de  Zeus,  s'acharne  contre 
les  Grecs. 

oùXo(Jtâvï]  •  x^  (jlév  %'  àTraXoî  irôoe;  •  où  yàp  ett'  o'jSet 
TtXvaxat,  âXX'  àpa  f^ye  xax'  àvSpwv  xpiaxa  paîvti. 

Nous  fûmes  à  Phalère. 

Non  au  nouveau  Phalère,  ce  n'est  qu'une  char- 
mante station  de  bains,  mais  au  vieux,  et  bien  loin, 
là-bas  sur  les  rochers  où  la  mer  me  parle  et  m'en- 
tend. 

Des  fleurs  frissonnent  sous  la  bise  ;  nous  en 
cueillons.  Mais  lorsque  celte  amarante  azurée  qui 
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pousse  dans  le  sable  montra  sa  tête  délicate,  nous 
rejetâmes  toutes  les  autres  fleurs. 

Tiberge  se  mit  à  réciter  : 

Tu  sei  savio  e'ntendi  me'  ch'io  non  ragiono... 

Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 

Courbé  comme  celui  qui  songe... 
L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 

—  Ah  !  dis-je,  vous  mêlez  Dante  et  Hugo  et  La 
Fontaine. 

—  Oui,  me  répondit  Tiberge,  ce  sont  trois  poètes 
que  j'ai  découverts.  Personne  n'ignore  que  j'en  fais 
profession. 

Avec  de  larges  cailloux  bien  polis  et  doucement 
colorés,  il  exécute  des  ricochets  à  travers  les  crêtes 
des  vagues  ;  puis  je  l'aperçois  sur  l'extrême  pointe 
du  promontoire. 

—  0  fantôme,  lui  dis-je,  je  t'ai  créé  afin  que 
tu  parles  avec  une  des  mille  voix  de  mon  âme  ;  et 
j'ai  voulu  te  nommer  Tiberge,  en  souvenir  des  larmes 
que  j'ai  versées  (quelques  bouteilles  de  Saumur 
mousseux  y  aidèrent  sans  doute)  une  nuit  sur  la 
page  où  l'on  lit  comment  le  sensible  Chevalier  re- 
trouva son  ami  à  la  Nouvelle-Orléans.  0  fantôme,  je 
n'ai  plus  besoin  de  toi,  adieu  ! 
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YII 

L'OLIVIER 


Du  cyprès  l'ombre  est  pauvre, 
S'il  monte  haut  dans  l'air  ; 
Et  quelque  grâce  manque 
Au  beau  platane  fier. 

Dans  ton  ombre  opulente, 
0  peuplier,  prends-moi, 
Toi  comme  une  tour,  comme 
La  vierge  fine,  toi. 

Arbre  robuste  et  svelte, 
Ton  blanc  feuillage  frais 
Chante  du  cœur  ensemble 
Le  frisson  et  la  paix. 

J'ai  imité  ces  vers  du  grec  de  Kostis  Palamas. 

Aux  environs  de  Chalcis  en  Eubée,  il  y  a  de  beaux 
platanes  sylvestres  ;  il  y  en  a  de  nobles  à  Paris, 
dans  le  sublime  jardin  du  Luxembourg.  Avec  quelle 
grâce  touchante  le  triste  cyprès  balance  sa  cime  sur 
les  tombes  ! 
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Le  peuplier  d'Amérique  est  de  rapport  ;  il  ne 
manque  point  de  beauté. 

Cependant,  gardons  notre  cœur  à  l'antique  peu- 
plier d'Europe  :  c'est  lui  qui  est  véritablement  «  ro- 
buste et  svelte  »  à  la  fois.  Son  feuillage  agité  nous 
paçle  doucement  ;  notre  imagination  l'associe  sans 
cesse  à  quelque  blanche  fontaine,  à  quelque  onde 
transparente  :  popuhis  in  /Inviis. 

Le  peuplier  n'est  pas  le  plus  beau  des  arbres  ; 
c'est  le  pâle  Olivier. 

En  Provence,  dans  le  pays  catalan,  ou  le  long 
des  côtes  de  la  Fouille,  partout  où  mes  yeux  le  ren- 
contrèrent, l'olivier  a  fait  battre  mon  cœur. 

La  beauté  de  l'olivier  se  sert  à  peine  de  notre  vue 
pour  ébranler  notre  âme. 

C'est  en  Attique  qu'il  faut  chercher  l'olivier  de 
génie. 

Dans  ses  Métamorphoses,  Ovide  raconte  l'aven- 
ture d'un  berger  d'Apulie.  Il  faisait  paître  son  trou- 
peau dans  un  pays  arrosé  par  des  lacs.  Des  forêts 
épaisses  y  répandaient  un  ombrage  agréable  sur  des 
antres  secrets  devant  lesquelles  les  Nymphes  ai- 
maient à  faire  leurs  danses  et  leurs  jeux.  Le  berger 
qui  les  avait  surprises  en   cet  exercice   se  moqua 
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de  leurs  pas  et  voulut  les  imiter  par  des  sauts  rus- 
tiques. Bientôt  il  passa  de  rindécence  à  l'injure. 
Alors  les  Nymphes  couvrirent  sa  langue  et  tout  son 
corps  d'une  écorce  d'olivier.  Ce  fut  son  châtiment, 
selon  Ovide. 

Je  conçois  d'une  autre  manière  le  sens  de  cette 
Métamorphose.  Je  me  figure  ce  berger  d'Apulie 
comme  un  de  ses  nigauds  qui  ne  jurent  que  par  la 
nouveauté.  En  voyant  courir  sur  la  prairie  la  danse 
harmonieuse,  il  se  disait  sans  doute  :  Pourquoi  ces 
simagrées  d'un  autre  temps  ?  Qu'ai-je  à  faire  de  ces 
vieilleries  ?  Ne  suis-je  point  un  hQvgQv moderne''. 

Sa  sottise  toucha  de  pitié  les  Nymphes  qui  le 
changèrent  en  olivier  pour  que  son  âme  grossière, 
enclose  dans  cet  arbre  sans  pair,  comprit  enfin  la 
Beauté. 

J'y  pense  !  le  berger  d'Ovide  fut  changé  en  oli- 
vier sauvage.  La  fable  veut  peut-être  dire  ceci  :  Notre 
berger  était  un  de  ces  esprits  ridicules  qui  confondent 
le  naturel  avec  l'inculte  ;  la  danse  des  Nymphes  le 
choquait  par  son  art  parfait  ;  il  la  jugeait  trop  ré- 
fléchie. C'est  pourquoi  les  Nymphes  le  changèrent 
en  olivier  sauvage  dont  le  fruit  par  son  âpreté  et 
son  aigreur  rebute  le  goût. 
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Vin 

TÉTHYS 


Quand  j'étais  petit  enfant,  j'aimais  à  courir  le 
long  des  rivages.  J  étais  habile  à  surprendre  les 
crabes  dans  les  trous  des  rochers. 

Chaque  jour  je  nageais  à  une  grande  distance  des 
terres  :  tel  le  dur  xiphias,  aussi  dangereux  qu'une 
épée,  fend  l'onde  amcre  qui  s'amoncelle  en  forme 
de  voiîte. 

Mais  j'ignorais  encore  quel  amour  pour  l'Océan 
je  renfermais  en  moi. 

L'absence  et  les  Muses  me  l'apprirent  plus  tard. 

Byron  s'écrie  : 

«  Je  t'ai  toujours  aimé,  Océan!  » 

Et  c'était  devant  la  mer  Tyrrhénienne. 

J'eusse  aimé  la  mer  partout  :  là  où  le  Septentrion 
la  glace^  là  où  les  Tropiques  la  font  bouillonner. 

Les  voiles  colorées  des  tartanes  s'inclinent  dou- 
cement sur  la  pâle  étendue  de  cette  mer  Adriatique 
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OÙ  Ion  pèche,  dit-on,  les  turbots  les  plus  admi- 
rés. 

La  mer  qui  entoure  la  verte  Corcyre  est  char- 
mante ;  elle  est  molle  et  tendre  comme  cette  Parthé- 
nope  qui  berça  les  rêves  de  Virgile.  Elle  n'est  pas 
tout  à  fait  grecque. 

Les  deux  mers  de  Corinthe  le  sont.  —  Mais  l'At- 
tique  est  encore  loin. 

A  Eleusis,  à  Salamine,  près  de  Mègare  aux  blanches 
maisons,  c'est  le  ciel  attique,  presque  le  ciel 
d'Athènes,  qui  donne  sa  couleur  aux  flots  de  la 
mer.  —  31ais  je  cherche  la  mer  de  Phalère. 

Tout  un  côté  de  la  mer  de  Phalère  est  déshonoré 
par  la  Mode.  Pourquoi  m'en  soucier  ?  Mon  cœur  em- 
portera dans  la  tombe  intacte  la  noble  image  que  je 
m'en  suis  formée.  —  J'eusse  aime  la  mer  partout  ; 
mais  c'est  là  que  je  l'aime. 


Tétliys  qui  m'as  vu  naître,  ô  Méditerranée  ! 

Quinze  fois  le  Taureau  nous  ramena  l'année. 

Depuis  que,  par  ton  zèle  exilé  de  ton  sein, 

Ton  aimable  couleur  à  mes  yeux  fut  ravie. 

Certes,  mon  àrae  est  forte  et  brave  est  mon  dessein, 

Et  rapide  est  mon  soc  dans  la  trace  suivie  ; 

Et  jà  ma  bouche  a  su  entonner  l'aquilon 

Avecque  l'Euménis,  dans  l'airain  d'Apollon. 

Car,  enfant,  j'ai  mâché  d'une  fureur  avide, 

Le  rameau  pénéan,  de  tes  embruns  humide. 
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Mais  du  fils  d'Oilée  ou  d'Hector  la  Vcileur 

Un  instant  elle  fault  ;  et  parfois  mon  courage 

(Toujours  la  pique  au  poing  1)  médite  la  douceur 

Que  je  m'accoude  un  soir  pleurant  sur  ton  rivage, 

Tandis  que  sur  tes  Ilots  où  Diane  a  versé 

La  stérile  lueur  de  son  flambeau  glacé, 

Le  cri  de  l'alcyon  ne  cesse  de  s'accroître..." 

Ainsi  je  chantais  à  Paris,  me  souvenant  de  la  mer 
natale,  par  une  belle  nuit  d'avril.  Comme  on  le  voit 
au  second  vers,  il  y  avait  quinze  ans  que  j'étais, 
éloigné  d'elle. 

Je  voudrais  chanter  un  jour  comment  j'ai  revu  la 
Méditerranée  en  1894.  Ce  ne  fut  point  sur  les  côtes 
de  la  Grèce,  mais  dans  les  Pyrénées-Orientales,  là- 
bas,  près  de  la  frontière  d'Espagne. 

Je  voyageais  à  travers  le  Rouergue  et  le  Quercy 
avec  l'ami  qui  est  la  moitié  de  mon  âme.  Nous 
avions  visité  des  bourgs  enserrés  au  fond  de  détroits 
montagneux,  des  hameaux  suspendus  sur  des  pré- 
cipices. Penne  et  Bruniquel  nous  étaient  apparus 
debout  encore  sur  leurs  rochers.  Nous  avions  vu  la 
lune  éclatante  se  mirer  dans  l'Aveyron  rapide  ;  la 
tempête  nous  avait  surpris  sur  le  causse  morne  où 
pousse  le  noir  genévrier.  Nous  avions  rêvé  sous  le 
vert  lumineux. des  chênes  de  la  Grésigne. 

Mais  je  désirais  revoir  la  Méditerranée,  et  nous 
partîmes  vers  les  Pyrénées-Orientales.  Je  me  sou- 
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viens  qu'au  sortir  de  Narbonne  nous  traversâmes 
des  étangs  salés  :  ils  frémissaient  sous  le  vent,  mais 
je  n'ai  pas  reconnu  l'antique  voix  de  Téthys. 

Enfin,  comme  la  nuit  tombait,  nous  arrivâmesdans 
le  petit  port  de***.  Je  courus  purifier  mes  mains  dans 
les  ondes  :  ainsi  fit  Télémaque  avant  d'adresser  sa 
prière  à  Minerve,  qui  lui  répondit  sous  la  figure  et 
avec  la  voix  de  Mentor. 

Une  barque  était  là,  échouée  sur  le  rivage.  Nous 
nôus  assîmes  sur  sa  carène  humide  d'algues. 

La  lune  brillait,  l'embrun  nous  mouillait  le  vi- 
sage. Tout  à  coup  je  sentis  des  larmes  abondantes 
couler  le  long  de  mes  joues  pour  se  mêler  à  mes 
pi«ds  avec  l'écume  de  la  mer. 


IX 

GOLONE 


Je  foule  le  sol  sacré  de  Colone  qui  t'a  vu  naître,  ô 
Sophocle  ! 

«  ...Là,  le  rossignol  mélodieux  ^qui  s'y  plaît) 
chante  dans  de  frais  vallons,  hantant  le  lierre 
vineux  et  la  dure  feuillée  aux  mille  fruits,  à  l'abri  du 
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soleil  et  du  vent,  ffue  Dionysos  le  forcené  aime  à 
parcourir  avec  les  déesses,  ses  nourrices. 

Là,  sous  la  rosée  céleste,  sans  cesse  s'ouvrent, 
couronnes  antiques  et  divines,  et  le  narcisse  qui  a 
de  belles  grappes  et  le  safran  qui  ressemble  à  l'or 
du  matin.  Les  flots  du  Céphise,  errants  et  sans  som- 
meil, sont  prompts  à  féconder  cette  terre  au  large 
sein,  que  les  Muses  et  Aphrodite  ne  haïssent  point. 

Sur  cette  terre  croît  un  arbre  qui  vient  de  lui- 
même...  c'est  l'olivier  au  feuillage  azuré...  » 

C'est  ici  que  le  vieillard  aveugle,  le  roi  OEdipe, 
arrêta  ses  pas  errants.  Son  âme  succombait  sous  de 
nombreux  malheurs,  il  avait  fait  un  chemin  long 
pour  un  homme  de  son  âge.  Il  s'assit  sur  une  pierre 
non  polie  pareille,  sans  doute,  à  celle  que  j'aper- 
çois tout  près  sous  les  arbres,  au  bord  du  Céphise) 
dans  un  lieu  auguste,  rude,  occupé  par  les  terribles 
déesses,  fdles  de  la  Terre  et  de  la  Nuit,  les  déesses 
Euménides. 

Des  vieillards,  habitants  de  l'Attique,  lui  par- 
lèrent ainsi  : 

«  Hélas,  hélas  !  serais-tu  né  avec  des  yeux 
aveugles,  ô  malheureux  surchargé  de  jours?  Mais 
autant  que  je  le  puis,  tu  n'aggraveras  point  ta  des- 
tinée. Arrête,  arrête,  sans  pénétrer  dans  ce  bois  her- 
beux plein  de  silence  !  Evite  l'endroit  où  l'eau  et  le 
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miel  se  mêlent  dans  une  coupe;  va-t-en,  étranger 
inlortuné...  Quoi!  l'espace  retient  mes  paroles ?...- 
Entends-tu,  ô  fugitif  accablé  de  peines  ?  Si  tu  dois 
répondre  quelque  chose,  fais-le  lorsque  tu  seras 
hors  de  ces  lieux  oi^i  l'on  ne  marche  point  ;  mais  au- 
paravant tais-toi  !  » 

«  0  ma  tille,  où  la  pensée  doit-elle  se  fixer  1  » 
soupirait  OEdipe. 

a  0  père,  appliquons-nous  à  suivre  l'usage  et  la 
nécessité,  »  répondait  la  belle  Antigone. 

Se  peut-il  faire,  hélas  !  qu'un  lit  incestueux 
Ait  pu  jamais  produire  enfant  si  vertueux? 

chante  d'elle  Robert  Garnier,  le  vieux  tragique,  mi- 
racle de  mauvais  goût  et  de  verve  sublime. 

Muses,  filles  du  ciel  ;  brunes  Charités,  Euphro- 
syne,  Thalie,  riante  Aglaé  ;  toi,  Apollon  à  la  lyre, 
d'or  :  si  je  vous  ai  dès  l'enfance  fidèlement  servis, 
répandez  sur  mes  yeux  une  puissance  qui  me  fasse 
voir  (car  il  n'a  pas  cessé  d'être  debout  dans  ces 
lieux)  le  sanctuaire  ombragé  de  lauriers  des  sœurs 
Euménides. 

O  31  uses,  ô  Charités,  ô  Apollon,  rendez  mon  ouïe 
plus  subtile  que  celle  de  la  taupe  souterraine,  afin 
que  je  puisse  entendre  (car.  elles  sonnent  toujours. 


LE    VOYAGE    DE    GRECE 


3o3 


sur  ces  rives  dans  l'éther  qui  frémit)  les  paroles  du 
Messager  : 

«  ...La  voix  de  quelqu'un  l'appelle  tout  à  coup^ 
de  façon  à  faire  dresser  les  cheveux  tout  droits  de 
peur  à  nous  tous  qui  sommes  épouvantés.  Car  c'est 
un  dieu  qui  l'appelle  souvent  et  diversement  :  0  toi, 
OEdipe,  pourquoi  différer  ?  depuis  longtemps  déjà  tu 
tardes  !...  » 


X 

DÉVOTION 


Sur  un  rocher  battu  des  flots  s'élève  une  petite 
chapelle  dédiée  à  Saint-Georges.  Elle  est  proprette 
et  toute  semée  de  fleurs  ;  devant  l'huis,  une  table 
grossière  supporte  un  vieux  plateau  plein  de  minces 
cierges  fuselés,  les  uns  blancs,  les  autres  jaunes.  Ils 
attendent  le  sou  de  bon  cœur  de  l'homme  pieux.  Je 
fus  cet  homme  ce  jour-là  et  j'allumai  avec  émotion 
le  mince  cierge  fuselé  devant  l'image,  récemment 
revernie,  du  grand  Saint-Georges. 

Après  tout,  le  cavalier  Saint-Georges,  c'est  peut- 
être  sans  plus  mon  Castor  dompteur  de  chevaux. 
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Quoi  1  les  pauvres  Saints,  modestes  et  charmants, 
du  calendrier  orthodoxe  auraient-ils  médité  la  ruine 
des  demi-dieux  et  héros  de  l'ancienne  religion  '(... 

Toi,  vieux  marinier  de  la  côte  de  Plialère,  con- 
sacre au  Saint  ton  patron  :  un  hameçon  bien  re- 
courbé ;  de  longues  perches  ;  des  roseaux  attachés 
bout  à  bout  ;  une  rame,  fouet  du  navire  ;  un  vaste 
épervier  avec  ses  plombs  ;  des  paniers  bien  tressés  ; 
une  ancre  ;  un  liège  ;  un  trident  :  consacre-lui  tout 
cela  et  bien  d'autres  choses  encore  afin  qu'il  fa- 
vorise tes  lils  dans  leur  métier,  ainsi  qu'il  le  lit  de 
toi. 

Toi,  bonhomme  rustique  de  la  campagne  de  Pa- 
tissia,  consacre  au  Saint  ton  patron  :  un  hoyau  à 
retourner  les  plates-bandes  ;  une  serpette  recourbée 
à  abattre  les  tiges  ;  le  plantoir  qui  s'enfonce  dans  le 
sol;  un  arrosoir  ;  une  fourche  ;  des  coings  veloutés  ; 
des  figues  ;  une  grappe  de  raisin;  une  olive  presque 
déjà  mûre  :  consacre-lui  tout  cela  et  bien  d'autres 
•choses  encore  et  tu  jouiras  longtemps  de  la  richesse 
que  tu  acquis  par  sa  faveur. 
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XI 

LES  GRENOUILLES 


Plus  je  vieillis,  plus  mon  imagination  empiète  sur 
mes  yeux.  Voilà  pourquoi  il  advint  qu'étant  revenu 
à  Athènes,  j'ai  négligé  de  me  pencher  comme  au- 
trefois sur  l'onde  harmonieuse  et  rare  que  1'  Ilissus 
promène  entre  des  cailloux  blancs  et  azurés. 

O  torrent!  sur  tes  rives  Socrate  et  le  jeune  Phèdre 
disputèrent  de  Lysias  et  de  la  Beauté.  Ils  s'étaient 
étendus  dans  l'herbe  fraîche,  un  platane  haut  et 
large  les  abritait  du  soleil  et  les  cigales  faisaient  en- 
tendre leur  cri  vif... 

Molle  grenouille,  tille  de  l'Ilissus,  Socrate  vante 
la  voix  des  cigales  et  il  oublie  la  tienne  !  Cependant 
ô  grenouille  !  près  des  colonnes  dorées  deZeus  Olym- 
pien, dans  tes  palais  liquides,  chante,  chante  tou- 
jours :  Brékékékex,  coax,  coax.  Tu  as  pour  te  con- 
soler les  vers  d'un  grand  poète  qui  te  fait  dire  :  «  Je 
suis  chérie  des  Muses  harmonieuses,  et  de  Pan  au 
pied  cornu,  qui  tire  de  si  doux  sons  du  chalumau  ; 
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je  fais  les  délices  d'Apollon  le  dieu  de  la  cithare, 
parce  que  je  nourris  dans  l'eau  de  mes  marécages 
le  roseau  qui  sert  de  chevalet  à  la  lyre.  » 


xn 

LE  RETOUR 


...  Les  quais  pleins  d'oranges  et  de  citrons  du 
Pirée,  blanche  ville,  s'effacent  peu  à  peu.  Le  paque- 
bot est  sorti  du  port.  Nous  cinglons,  nous  courons 
sur  les  vagues  en  soutenant  leur  choc. 

Le  bateau  prend  le  large,  le  soleil  décline  à 
l'horizon.  Toi  que  j'aperçois  encore,  Acropole 
d'Athènes,  sacré  cimetière,  source  de  vie,  adieu, 
adieu  ! 

O  Athènes,  ma  mère,  tu  fus  loin  de  mes  yeux 
(mais  toujours  dans  mon  cœur)  l'espace  de  vingt 
années.  Je  viens  de  te  revoir  comme  en  un  songe. 
rapide,  et  de  nouveau  je  te  quitte  ! 

COMPLAINTE 

...  Une  flamme  tremblote  —  dmis  les  ténèbres 
là-bas.  —  Elle  meurt  pour  renaître,  —  6  feux 
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mélancoliques  !  c'est  le  phare  d'Hydra.  —  Je  re- 
garde  ce  phare  — qui  guide  le  nocher  — et  me  soU' 
viens,  Hydra,  —  des  jours  de  mon  enfance  ;  —  je 
n'avais  pas  quinze  ans  —  lorsque  je  vins  passer  — 
sur  ta  montagne  haute  —  au  milieu  de  parents  — 
les  jours  chauds  de  rété.  —  Jamais  je  n'' oublierai 

—  cette  course  nocturne —  qu^ avec  les  domestiques 

—  de  mo7ï  oncle  je  fis  ;  nous  étions  tous  montés  ■ — 
surde  tout  petits  ânes  —  et  nous  allions  au  pas  — 
tout  le  long  du  rivage.  —  Aux  rayons  de  la  lime  — 
les  flots  se  doraient  —  les  algues  chargeaient  — ^  la 
brise  d'amertume...  —  Nous  venons  à  passer  —  de- 
vant  une  fontaine — ombragée  d'un  figuier.  — Alors 
un  vieux  farceur  —  dont  la  famille  était  —  chez 
mon  oncle  en  service  —  de  père  en  fils,  je  crois,  — 
se  mit  à  raconter  —  pour  occuper  le  temps  r— ou 
pour  me  faire  peur  —  comment  la  Néréide,  — 
soi'te  de  Mélusine,  —  arrête  les  passants  — près 
des  blanches  fontaines...  —  Hydra  je  me  souviens^ 
— je  me  souviens  aussi  —  de  choses  plus  réelles  ; 

—  je  veux  parler  des  cailles  —  qiiune  vieille  ser- 
vante —  rôtissait  en  plein  air  —  sur  un  doux  feu 
de  branches  —  et  que  je  dévorais  —  d'un  si  bon 
appétit. 
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AUTRE    COMPLAINTE 

...  Moi  qui  mangeais  des  cailles  —  dessus  le 
mont  d'Hijdra,  —  même  f  en  mange  ailleurs, —  me 
voilà' tout  ému  —  pou?'  avoir  sur  le  pont  —  de  notre 
paquebot  —  trouvé  un  oiseau  mort.  —  0  mystères 
du  cœur,  —  de  r estomac  arcanes  !  —  Mais  il  ne  sert 
à  rien  —  de  ratiociner,  —  le  pauvre  oiseau  est  mort 

—  et  bien  mort,  il  me  semble  ;  —  il  s'était  trop  fié, 

—  V imprudent,  à  ses  ailes.  —  Au  milieu  du  bocage, 
— caché  dans  le  feuillage — du  frêne  ou  du  bouleau, 

—  il  ne  chantera  plus  —  lio,  tio,  tololoto  ;  —  il  ne 
chantera  plus  tio,  tio,  \\oni  tiolinx.  —  Je  le  prends 
par  la  patte  —  et  le  jette  à  la  mer.  —  Peut  être 
qu'un  requin  —  ou  quelque  autre  poisson  —  est 
friand  d'un  tel  mets. 

AUTRE    COMPLAINTE 

...  7/  est  nuit  ;  nous  voguons  —  dans  un  grand 
cercle  d'eau,  —  Du  fond  de  Veau,  la  lune  —  monte 
dans  un  halo,  —  d' abord  très  rouge  et  puis  — moins 
rougCy  enfin  très  pâle  ;  —  et  nous  nous  regardons  — 
comme  deux  vieux  amis.  —  0  surprise!  ô  surprise  ! 
—  Que  je  suis  donc  distrait,  —  de  n'avoir  pas  plus 
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tôt,  découvert  ton  secret,  —  ô  lune.  Je  te  vois,  — 
ô  lune,  en  ce  moment,  —  à  travers  les  jumelles  — 
d'un  bon  brasseur  vaudois  —  qui  gagna  beaucoup 
d'or  —  à  Philippopoli,  —  et  qui,  cest  évident,  —  à 
cette  heure  est  parmi  —  les  passagers  que  porte  — 
ce  paquebot.  0  lune,  —  tu  ressembles  vraiment  — 
de  façon  authentique —  à  ces  portraits  que  donnent 
—  chaque  an  de  ta  persoiine  —  les  almanachs  co- 
miques. —  Mais  cest  indifférent,  — •  car  comme  au- 
paravant —  toujours  je  chanterai  —  ta  gloire,  et 
je  louerai  —  d'un  gracieux  fredon,  —  ô  Phœbé^ 
ô  Cynthie,  —  le  bel  Endymion  —  ion  berger  de 
Carie.  —  Je  fais  comme  jadis  —  le  vieil  Aristo* 
phane,  —  qui  tenait  sur  les  dieux  —  un   langage 
profane,  —  mais  qui  les  révérait  —  ainsi  qu'il  le 
devait.  —  Il  a  fait  chez  Pluton  —  descendre  son 
patron  —  Bacchus  avec  tm  âne...  —  Je  n'ai  pas 
les  vertus  —  de  la  féconde  veine  —  de  l'auteur  de 
Plutus  ;  —  mais  je  suis  après  tout  —  natif  aussi 
d'Athènes. 

...  Il  pleut  sur  la  mer. 

J'aime  une  lente  douce  pluie  ;  elle  dorlote  mes 
nerfs.  Le  grand  soleil  ne  me  plaît  que  là  où  il  est 
bien  chez  lui,  et  quant  au  vent,  s'il  n'est  pas  la  ra- 
fale,  je  le  hais. 
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XIII 

RÊVERIE 


...  C'est  un  coin  aimable  et  solitaire  des  bords  de 
la  Seine,  là  où  l'autre  jour  je  m'assis  pour  me  sou- 
venir de  la  Grèce. 

Certes,  à  sa  source  comme  à  son  embouchure, 
le  long  de  son  parcours  la  Seine  est  toujours  la 
Seine,  c'est-à-dire  d'une  noblesse  déliée,  d'une  gra- 
vité pleine  d'élégance  ;  pourtant  je  n'aime  guère  à 
me  la  figurer  trop  éloignée  de  Paris. 

Si  quelque  chose  pouvait  contredire  la  pensée  du 
philosophe  qui  a  dit  :  «  La  Nature  ne  se  connaît 
point  ;  elle  n'est  belle  que  pour  une  intelligence  qui 
la  contemple  »,  ce  serait  l'harmonie  avec  laquelle 
la  Seine  suit  ses  rives. 

J'ai  vu  l'Arno  couler  opaque  et  verdâtre.  N'est-il 
pas  comme  le  miroir  des  violentes  armoiries  des 
Gianfigliacchi  ? 
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E  como'  io  l'iguardando  tra  lor  vegno. 
In  una  borsa  gialla  vidi  azzurro  ; 
Ghe  di  lione  avea  faccia  e  contegno... 

Le  Tibre  est  pareil  aux  portiques  romains.  U  est 
noble  sans  grâce. 

J'ai  vu  le  Rhin.  Pendant  plusieurs  mois,  j'ai 
habité  une  chambre  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  le 
fleuve.  Longtemps  j'ai  aimé  les  Elfes  ;  et  maintenant 
cet  amour  est  mort... 

La  contemplation  de  la  Seine  et  la  lecture  répétée 
du  vingt-quatrième  chant  de  Y  Iliade  enseignent  le 
mieux  ce  que  c'est  que  le  sublime  :  je  veux  dire  la 
mesure  dans  la  force. 

Un  être  supérieur  n'est  pas  constamment  lui- 
même.  Il  faut  qu'il  vive  plus  d'un  jour  vulgaire. 

Une  grande  partie  delà  Seine  est  déshonorée  par 
les  restaurateurs,  les  cafetiers,  les  entrepreneurs  de 
bals  publics  et  toute  la  foule  odieuse. 

J'en  suis  heureux  :  la  Seine  a  ses  jours  vulgaires. 

L'ombre  de  Pallas  erre  dans  sa  ville  bien-airaée  ; 
Athènes  peut  se  contenter  de  l'ombre  de  la  déessse. 
Mais  lafdle  de  Zeus  habite  réellement  Paris,  car  elle 
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sait  qu'il  nous  faut   encore   ici  sa  présence  cons- 
tante. 

Le  jour  où  j'ai  aimé  la  Seine,  j'ai  compris  pour- 
quoi les  dieux  m'avaient  fait  naître  en  Attique. 

Le  jour  où  j'ai  pu  admirer  de  nouveau  après 
vingt  ans  le  lit  flexible  du  Cépliise,  j'ai  pénétré  tout 
mon  destin. 

Le  Rhône  est  plein  de  fougue.  Le  Tarn  m'est  cher 
à  cause  d'une  amitié.  Je  connais  des  endroits  où  la 
Garonne  roule  dans  son  Ilot  capricieux  toute  la  poé- 
sie. La  Loire  est  toujours  digne  des  vers  de  Ron- 
sard. 

Je  revenais  d'un  voyage  à  travers  la  province 
française. 

Par  la  portière  du  wagon,  derrière  un  rideau  d'ar- 
bres,  à  la  fine  pointe  du  jour,  j'aperçus  tout  à  coup 
la  Seine... 

Je  me  suis  dit  que  la  province  doit  suivre  Paris, 
mais  que  Paris  ne  doit  pas  brusquer  la  province. 

Un  bonheur  passionné  ressemble  à  de  l'angoisse. 
Ce  sont  les  souvenirs  modérés  qui  sont  les  plus 
agréables. 
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La  température  était  douce,  cet  après-midi  déjà 
lointain.  J'avais  du  contentement  sans  en  connaître 
la  raison.  Un  cantonnier  m'avait  permis  de  cueillir 
une  belle  fleur  qui  s'épanouissait  sur  sa  tige... 

C'est  assez  pour  que  je  revienne  rêver  de  préfé- 
rence dans  ce  coin  solitaire  dont  j'ai  parlé  plus 
haut. 

Je  révais  et  je  me  souvenais  de  la  Grèce. 


XIV 
QUELQUES  POÈTES 


M.  Kostis  Palamas  est  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  de  petite  taille  et  très  brun.  J'ai  entendu  faire 
l'éloge  de  son  talent  un  peu  partout  à  Athènes. 
M.  Palamas  aurait-il  échappé  à  la  cabale  ?  Ne  nous  y 
fions  pas  !  Les  Athéniens  sont  des  hommes,  et  Vol- 
taire a  raison  :  «  Les  cabales...  la  littérature  en  sera 
toujours  troublée,  ainsi  que  tous  les  autres  états  de 
la  vie.  » 

M.  Palamas  a  donné  un  grand  nonibre  d'ouvrages. 
C'est  son  petit  recueil  intitulé  :  ïambes  cl  Ajiapestes 
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que  je  préfère.  Celui-là  est  un  chef-d'œuvre  à  mon 
avis.  Comme  le  pathétique  et  le  familier  s'y  com- 
binent sans  disparate  !  Quel  art  exact,  avisé,  char- 
mant !  La  chanson  du  Peuplier  que  vous  avez  lue 
plus  haut  se  trouve  dans  ces  Ïambes  et  Anapestes. 
J'en  tire  cinq  autres  morceaux.  Sauf  le  premier,  où 
j'ai  mêlé  quelques  rimes,  tout  le  reste  est  traduit, 
comme  vous  le  verrez,  en  simple  prose  : 


Le  fils  du  roi  vint  à  minuit 
Se  poster  sur  la  route  ; 

Son  épée  brille  à  sa  main, 
Il  tend  l'oreille,  il  écoute. 

Et  voici  celle  qu'il  attend 
C'est  la  Stryge  homicide  ; 

Elle  porte  des  boyaux  d'enfants 
Et  suce  leur  sang  humide. 

0  douleur  1  ce  monstre  de  l'enfer 
C'est  la  fille  qu'il  aime... 

Son  épée  lui  tombe  des  mains, 
Puis  il  tombe  lui-même. 


Cruel  Ali,  tu  te  débats 

Dans  la  mollesse  du  harem  ; 

Tu  cherches  le  sommeil,  non  l'amour, 

Mais  le  sommeil  te  craint  lui-môme. 
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Sur  un  divan  tendu  d'or 
Tu  penches  un  visage  de  neige  ; 
Mais  l'imprenable  Souli 
Comme  un  cauchemar  t'élouffe. 

Seule,  couchée  sur  toi, 
Ta  préférée  te  caresse  : 
Tel  un  oiseau  remue 
Au  bord  d'un  abîme. 

C'est  le  matin;  dedans  les  immobiles 
Eaux,  tout  près  du  rivage, 
Profondément  s'imprime  la  blanche 
Portraiture  des  maisons. 

Comme  d'une  main  hardie 
D'un  extraordinaire  artiste. 
Fantastique,  spectrale. 
Chaque  maison  apparaît. 

Mais  le  soleil  est  monté  haut  ; 
Voici  qu'il  est  midi. 
Et  la  portraiture?  Le  flot 
Et  le  vent  l'ont  effacée. 

La  noire  Lamie  qui  enferme 
Dans  son  cœur  l'enfer, 
M'a  commandé  de  descendre 
Au  fond  du  puits  sec, 

Pour  que  je  cherche  son  anneau 
Qui  était  tombé  là-dedans, 
Son  anneau  cloué  au  milieu 
D'un  diamant  comme  un  soleil. 
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Je  cherche,  je  ne  trouve  rien... 
0  nuit,  ô  monstre  décevant  ! 
A  mes  pieds,  c'est  un  abîme. 
Et  une  Lamie  au -dessus  de  moi. 


Des  pays  étrangers 
Et  du  fond  du  moyen-âge 
Est  venu  Humbert, 
Est  venue  Maguelonue. 

Le  chevalier  indomptable 
Et  la  belle  princesse 
Ont  frappé  à  ma  porte 
Et  je  les  ai  reçus. 

Je  leur  appris  à  dire 
(Que  de  paroles  de  feu  !) 
Les  tourments  de  Tamour 
Dans  ma  langue  maternelle. 

M.  Miltiade,  ou  plus  exactement  Miltos  Malakassis 
est  un  jeune  homme  à  la  figure  avenante,  à  la  belle 
prestance.  Il  a  l'esprit  délicat,  il  est  réservé,  il 
est  plein  de  civilité.  Lorsqu'il  récite  ses  vers,  sa 
voix  devient  émouvante  extraordinairement.  J'aime 
la  poésie  de  M.  Malakassis;  elle  est  faite  de  flamme 
et  de  charme.  J'ai  imité  plusieurs  de  ses  chan- 
sons. 

Ecoutez  : 
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Elle  paraît   au  bout  de  l'horizon 
La  lune  sur  le  mont  : 
Et  d'argent  fondu  tout  son  miroir. 
Son  grand  miroir  est  plein. 

Elle  peigne  ses  cheveux,  la  belle, 
Sur  sa  blanche  poitrine,  la  belle  : 
Et,  d'or  fondu  tout  son  miroir. 
Son  petit  miroir  est  plein. 

La  jeune  fille  rêvait 
Au  beau  garçon  qu'elle  aimerait, 
Quand  celui-ci  vint  à  passer 
Comme  un  soleil  sur  de  l'eau  claire. 

La  jeune  fille  pei'd  la  couleur 

Et  sa  cruche  lui  tombe  des  mains  ; 

Avec  angoisse  elle  regarde 

Lejeune  homme,  le  voleur  de  son  cœur. 

Et  le  jeune  homme  passe,  il  a  passé. 
Etranger,  marcheur  pressé 
Qui  compte  la  route  à  faire. 
Qui  ne  reviendra  plus,  qui  ne  regarde  pas  derrière. 

Je  veux  défaire  les  lacs 
De  tes  cheveux  dans  mes  bras  : 
J'ai  des  chansons  à  te  dire, 
Maintenant  qu'ils  ont  cessé, 
Les  oiseaux  de  te  bercer. 

Maintenant  que  c'est  la  nuit. 
Que  se  taisent  tous  les  bruits, 
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Tu  pourrais  bien  m'écouter 
J'ai  mon  amour  à  chanter. 


Dans  son  jardin,  sous  un  arbre, 
La  belle  s'est  endormie, 
Ses  yeux  sont  noyés  de  larmes 
Du  regret  de  son  ami. 

Et  la  cruelle  serpente 
Qui  aguettait  là  tout  près, 
Va  coller  sa  langue  ardente 
Sur  son  beau  cou  blanc  et  frais. 

Et  tandis  que  la  serpente 
Suce,  suce  et  boit  sa  vie, 
La  belle  sourit  et  songe 
Aux  baisers  de  son  ami. 


m'avait  habillée 
De  soie  blanche,  le  Maure  ; 
De  trois  rangs  de  sequins 
11  l'avait  bien  parée. 
Pour  être  chacun  jour 
Belle  reine  d'Amour. 

Sur  le  pont  du  navire 
Il  la  tient  dans  ses  bras  ; 
Et  la  vague  qui  vire, 
Sur  le  pont  du  navire 
Passe  et  les  jette  en  bas. 
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Et  quand  la  mer  écume. 
Avec  l'écume  montent 
Du  profond  de  la  mer, 
Tout  enlacés  encore, 
La  belle  aux  sequins  d'or 
Et  le  corsaire  Maure. 

Un  autre  poète,  31.  Stéphanos,  est  plein  de  malice  : 


J'ai  vu  le  ciel  sans  nuages 
Perdre  sa  couleur. 
J'ai  vu  la  plus  belle  fleur 
Humiliée  par  l'orage. 


■• 


J'ai  vu  l'eau  des  rochers 
Qui  coulait  pleine  de  boue, 
J'ai  vu  rétoile  claire 
S'éteindre  tout  à  coup. 

J'ai  vu  l'aigle  captif. 
Le  rossignol  muet  ; 
Toi,  l'inconstant,  fidèle, 
Et  moi,  un  cœur  de  neige. 

M.  Petros  Zitouniatis  s'abandonne  à  son  tempé- 
rament mélancolique.  Voici,  à  peu  près,  comme  il 
chante  Linos,  rival  et  victime  d'Apollon  : 

Si  contre  un  archer  surhumain 
Luttant,  tu  saignas  sous  sa  main, 
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Amoureux  d'impossible  gloire  ; 
C'est  bien  cette  témérité 
Qui  te  fait,  pour  l'éternité 
Reluire  dans  notre  mémoire. 

Et  qu'importe  que  de  tes  vers, 

Parmi  nos  ténébreux  hivers, 

Le  temps  n'ait  rien  laissé  paraître  ! 

A  ce  qu'on  sait  de  ta  vertu. 

Le  ciel  ne  t'avait  abattu 

Qu'afiu  de  te  sacrer  son  prêtre. 

La  destinée  et  le  malheur 
Ne  surmontent  pas  la  valeur 
Des  poètes,  enfants  des  flammes  ; 
Mais  justes  victimes  des  Dieux, 
Ils  ressuscitent  radieux 
Pour  brûler  encore  nos  âmes. 

J'eusse  été  heureux  de  parler  également  de 
<^juelques  autres  jeunes  poètes  grecs  d'un  grand 
mérite.  Mais  ce  sera  chose  différée,  car  je  n'ai  pas 
sous  la  main  leurs  ouvrages. 

Andréas  Kalvos  n'est  pas  un  jeune  poète,  il  est 
même  mort  en  1807. 

Il  fut  longtemps  obscur,  mais  il  est,  à  cette  heure, 
d'actualité,  comme  on  dit,  car  la  jeunesse  littéraire 
d'Athènes  vient  de  rappeler  son  ombre  dédaignée 
pour  la  couronner  de  roses. 
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Kalvos  possède  une  inspiration  élevée,  une  fort 
belle  cadence  ;  quant  à  la  langue  il  ne  l'a  ni  si  com- 
mune :  orjjjLOTr/.r;,  ni  tout  à  fait  pure  :  xaOapEJOuTa  ; 
c'est  un  mélange  assez  bizarre  où  les  beautés 
abondent.  Vous  savez  qu'il  existe  en  Grèce  une 
question  linguistique  fort  intéressante.  Que  vous  en 
dirais-je?  C'est  un  nœud  impossible  à  démêler;  il 
faut  le  trancher  avec  le  glaive  du  poète  et  de  l'écri- 
vain. Laissons-les  faire. 

Kalvos  professa  un  instant  à  l'Université  ionienne 
de  Corfou.  11  y  obtint  d'éclatants  succès,  car  il  était 
grand  humaniste  et  d'une  éloquence  enflammée. 
Pour  ce  qui  est  de  son  humeur,  il  ne  l'avait  point 
facile,  à  ce  qu'on  dit.  11  eut  une  querelle  avec  un 
de  ses  collègues  nommé  Oriole  :  il  s'est  cru  persé- 
cuté, il  l'était  peut-être.  Enfin  il  quitta  l'Université 
et  le  pays.  11  erra.  En  Italie,  il  se  lia  d'amitié  avec 
le  célèbre  Foscolo  ;  à  Londres,  il  épousa  une  jeune 
Anglaise  qui  était  institutrice  et  probablement  dévote 
de  sa  religion.  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je 
ne  flaire  dans  la  poésie  de  Kalvos  quelque  chose  de 
réformé!  Ne  prenez  pas  cela  en  mauvaise  part  :  je 
suis  grand  admirateur  de  Milton.  Mais  je  bavarde. 
Qu'est-ce  que  l'on  ne  trouve  point  quand  on  est 
prévenu  !  A  ce  propos,  je  me  souviens  d'une  mé- 
prise où  je  tombai  il  y  a  quelques  années.  Je  fré- 
quentais alors  une  table  d'hôte  tenue  par  un  Espa- 
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gnol.   C'était  un    gros  homme  chauve  et  à  fortes 
moustaches  tombantes  ;  il  vous  découpait  unevolaille 
sans  perdre  un  pouce  de  sa  gravité  castillane.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  lui,  il  y  avait  là  une  gamine  de 
treize  à  quatorze   ans   qui  était  vive,   vive,   toute 
maigre,  toute  noire,  jaune  comme  un  citron.  Je  lui 
trouvai  d'emblée  un  air  authentique  de  manola  et 
de  peinture  à  la  Goya.  Certain  soir,  en  prenant  le 
café,  j'en  parlai  à  un  vieil  iiabitué  de  l'endroit  ;  cet 
homme  me  dit  :  «  Vous  êtes  fou,  elle  n'a  rien  d'es- 
pagnol. Il  est  vrai  que  sa  mère  est  hlle  de  la  pa- 
tronne ;   mais  d'un    premier   lit.    La  patronne  est 
française  et  son  premier  mari  l'était  également... 
vous  comprenez  1  »  Nous  rîmes  de  mes  imaginations. 
Enfin  laissons  cela. 

Andréas  Kalvos  naquit  à  Zante,  île  fameuse  par  la 
beauté  de  ses  sites.  Il  a  chanté  sa  patrie  dans  la 
première  ode  de  son  unique  ouvrage  :  La  Lyre. 

J'ai  imité  en  petits  vers  quelques  strophes  de  cette 
ode.  Voici  : 

0  merveille  des  îles, 
0  Zante  où  je  suis  né, 
Avec  les  dons  des  Muses 
Le  jour  tu  m'as  donné. 

Et  toi  reçois  cet  hymne, 
Car  les  dieux  n'aiment  pas 
(Mais  tonnent  sur  leurs  têtes) 
Tous  ceux  qui  sont  ingrats  I... 
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Zante,  les  doux  zéphyres, 
Les  flots  clairs  sur  tes  bords, 
Premier  de  Cythérée 
Ont  caressé  le  corps. 

Et  maintenant  ù  l'heure 
Où  s'allume  Vesper, 
Quand  la  barque  amoureuse 
Balance  sur  la  mer, 

Ces  flots  et  ces  zéphyres, 
Ces  souffles,  ces  embruns, 
En  caressant  tes  femmes 
Dénouent  leurs  cheveux  bruns... 

Toute  Tannée,  ô  Zante, 
Embaume  ton  climat. 
Ton  archipel  embaume 
L'orange  et  le  cédrat... 

Le  grand  flambeau  du  monde 
Baigne  le  jour  tes  fruits, 
En  lys  chez  toi  se  changent, 
Zante,  les  pleurs  des  nuits... 

J'avertis  le  lecteur  que  Kalvos  n'a  pas  les  pauvres 
élégances  de  mon  imitation.  Il  est  rude  et  nu  à 
merveille. 


324  ESQUISSES    ET    SOUVENIRS 

XV 

CHAPsSONS  POPULAIRES 


A  la  véranda  de  son  palais,  —  celle  qui  s'ouvre 
du  côté  de  la  montagne,  — la  princesse  Aréti  s'assied. 
Elle  brode  et  chante. 

—  Ah  !  —  se  dit-elle,  —  que  celui-ci  craigne 
pour  sa  vie,  que  celle-là  redoute  la  fièvre  et  la  peste  ! 
Quant  à  moi,  je  brave  la  Mort  :  ne  suis-je  pas  fiancée 
au  prince  de  Babylone  dont  les  bras  étouffent  les 
dragons  et  qui  sait  percer  de  flèches  les  monstres 
ailés  ? 

La  Mort  l'entendit  et  fut  fort  courroucée.  Le  jour 
même,  elle  prend  la  semblance  d'un  petit  serpent 
noir  et  jaune  ;  elle  se  glisse  sous  la  simarre  déliée 
de  la  jeune  fille  pour  la  mordre.  Elle  la  mord  au 
sein  droit,  elle  la  mord  au  flanc  gauche,  elle  la  mord 
au  doigt  de  sa  main  qui  porte  l'anneau  des  fiançailles. 

On  fait  venir  douze  médecins. 

Le  premier  dit  : 

—  C'est  cela. 
Le  second  dit  : 

—  Je  l'avais  bien  deviné. 
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Le  troisième  dit  : 

—  Ho  !  Ho  I 

Les  autres  secouent  gravement  la  tète. 
La  mère  de  la  princesse  se  lamente  : 
— •  Lève-toi,  Aréti,  lève-toi,  ma  chérie  ;  ton  fiancé 
va  venir  avec  ses  parents. 

—  Ah  1  mère,  —  soupire  Aréti,  —  pour  moi  tout 
est  fini.  Mais  lorsque  mon  fiancé  viendra  avec  ses 
nobles  parents,  ne  les  chagrine  pas.  Fais  dresser  la 
table  et  dis-leur  de  s'asseoir  et  de  manger.  Fais 
dresser  la  table,  mais  que  les  nappes  soient  privées 
de  leurs  faisceaux  de  fête  ;  fais  dresser  la  table,  mais 
que  les  coupes  de  cristal  soient  fêlées  et  qu'elles 
tintent  tristement. 

Ayant  parlé  ainsi,  la  belle  princesse  ferma  ses 
yeux  et  mourut. 

On  la  pare  de  sa  robe  de  noces.  Ses  mains  portent, 
l'une,  un  crucifix  garni  de  perles,  l'autre,  un  brin 
de  basilic  coupé  au  jour  levant.  Trente  chambrières 
pleurent  autour  du  lit  de  la  princesse,  ses  cousines 
germaines  pleurent  autour  de  son  lit,  sa  mère  véné- 
rable laisse  traîner  sa  chevelure. 

Quels  sons  joyeux  d'instruments  de  toute  sorte 
frappent  les  échos  de  la  vallée  ?  C'est  le  jeune  prince 
de  Babylone  qui  vient  pour  épouser  Aréti  la  belle. 
l\  est  monté  sur  un  cheval  tout  blanc.  Autour  de  lui 
galopent  ses  parents;  derrière  trotte  sa  suite.  Trois 
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douzaines  de  mules  ahanent  sous  le  poids  des  coftVes 
précieux  remplis  de  joyaux. 

Le  prince  arrive  devant  le  perron  du  palais  de  sa 
fiancée.  Il  voit  des  prélres,  il  entend  des  chantres 
marmonner. 

—  Prêtres,  et  vous  les  chantres,  dites-moi  qui 
donc  est  mort  ici  ?  Est-ce  la  mère  de  ma  fiancée  ?  Est-ce 
la  plus  jeune  cousine  de  ma  fiancée,  sa  préférée  ? 

—  La  mère  de  ta  fiancée,  —  lui  répond  celui 
parmi  les  prêtres  qui  avait  la  barbe  la  plus  longue 
et  la  plus  chenue,  —  n'esl  pas  morte.  La  plus  jeune 
cousine  de  ta  fiancée,  sa  préférée,  n'est  pas  morte. 
Mais  ta  fiancée,  elle,  est  morte. 

—  Prêtres,  et  vous  chantres,  aUez  dire  au  fos- 
soyeur de  creuser  une  fosse  bien  longue,  une  fosse 
bien  large,  une  fosse  pour  deux,  —  reprend  le  prince. 

Puis  il  tire  sa  dague  et  se  perce  le  cœur. 

La  terre  couvrit  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille. 
Et  du  corps  du  jeune  homme  un  cyprès  a  poussé  ; 
une  roseraie  a  poussé  du  corps  de  la  jeune  fille.  Et 
quand  l'auster  souffle,  le  cyprès  se  penche  vers  la 
roseraie,  et  la  roseraie  se  penche  vers  le  cyprès 
quand  souffle  le  doux  zéphir.  Et  les  passants  disent 
en  les  voyant  : 

—  Regardez-les,  les  pauvres  amoureux  :  Dieu  n'a 
pas  voulu  qu'ils  s'embrassent  vivants  et  ils  s'em- 
brassent morts. 
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Xanthe  au  beau  sourire  repose  auprès  de  son 
mari,  dans  le  grand  lit.  Dans  le  grand  lit  aux  cour- 
tines closes,  son  mari  dort,  d'un  sommeil  profond. 
Mais  quel  sommeil  pourrait  vaincre  les  paupières 
de  la  belle  Xanthe  !  Ne  sont-elles  pas  gardées  par  le 
doux  désir,  par  l'espoir  plus  doux  encore  ! 

—  Seigneur,  —  fait-elle,  réveillez-vous.  Vos  amis 
vous  attendent.  Déjà  les  barques  mettent  à  la  voile. 

—  Belle,  laissez-moi  sommeiller  un  peu  dans  vos 
bras.  Ce  n'est  que  la  pointe,  la  fine  pointe  du  jour. 

—  Seigneur,  —  fait-elle,  —  réveillez-vous.  Vos 
amis  vous  attendent.  Déjà  les  barques  mettent  à  la 
voile. 

—  Ah  !  belle,  trop  vous  me  pressez.  N'aimeriez- 
vous  pas  un  autre  ? 

—  Ah  !  seigneur,  si  vous  croyez  cela,  vous  avez 
votre  épée  à  côté  de  vous,  coupez-moi  la  tête.  Que 
ma  chemise  soit  tachée  de  sang,  que  votre  épée 
ruisselle  de  mon  sang  ! 

Il  sourit.  Le  soupçon  s'envole.  Le  voici  debout. 
Le  voici  qui  se  vét  d'écarlate.  Le  voici  qui  chemine 
vers  le  port  où  les  barques  se  balancent  à  l'ancre. 

Il  fronce  le  sourcil.  Le  soupçon  revient  à  tire-d'aile. 
Le  voici  qui  chemine  vers  la  maison  ;  il   trouve  les 
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portes  verrouillées  ;  il  trouve  sa  femme  dans  les  bras 
d'un  autre. 

—  Ah  I  belle,  levez- vous,  et  dites  :  qui  de  nous 
deux  est  le  plus  beau  et  le  plus  vaillant  ? 

—  Ah  !  seigneur,  pour  la  beauté,  pour  la  vaillance, 
vous  êtes  le  premier.  Mais  pour  le  baiser,  c'est  lui 
que  je  préfère. 

—  Ah  I  belle,  priez  pour  vos  péchés,  car  je  vous 
couperai  la  tête.  Votre  chemise  sera  tachée  de  sang  ; 
mon  épée  ruissellera  de  votre  sang. 


LE    BERGEU    MALADE 

Les  moutons  broutent  l'herbe  odorante  au  pen- 
chant delà  colline  ;  ils  gambadent  etleurs  bêlements 
retentissent  joyeux.  Mais  le  jeune  berger  s'accoude 
triste  ;  son  visage  est  pâle  et  ses  lèvres  n'ont  plus 
de  souffle  pour  animer  la  flûte  taillée  dans  le  fin  ro- 
seau. 

Les  petites  fleurs  d'avril  se  balancent  tout  éme- 
rillonnées  sur  leurs  tiges.  Les  joues  du  jeune  berger 
prennentla  couleur  delà  feuillée  au  mois  d'octobre. 
Il  va  trouver  le  vieil  ermite  de  la  combe. 

—  Mon  père, — dit-il, — vous  guérissez  toutes 
les  maladies,  guérissez-moi. 

—  Je  vais  consulter  mes  livres,  —  répond  l'ermite. 


LE    VOYAGE    DE    GRÈCE  SsQ^ 

Depuis  l'aube  jusqu'à  Theure  où  le  hibou  com- 
mence à  ululer,  il  consulte  ses  livres. 

—  Mon  fils,  —  fait-il,  —  comment  puis-je  te 
guérir  ?  Je  ne  connais  pas  de  baume  contre  le  mal 
d'amour  î 

Le  jeune  homme  met  ses  mains  en  croix  sur  son 
cœur,  et  triste  il  chemine.  Auprès  d'une  fontaine  il 
rencontre  celle  qu'il  aime.  Elle  riait  en  regardant 
des  étoiles  tomber. 

—  Belle, — lui  dit-il, — mon  cœur  est  blessé  à 
mort.  Donnez-moi  un  baiser  pour  qu'il  guérisse. 

Mais  la  belle  fille  riait  toujours  en  regardant  les 
étoiles. 

—  Cruelle,  —  dit  le  pauvre  Ijerger,  —  demain  je 
serai  mort.  Viens  alors  dans  ma  maison,  et  prends 
mes  clefs,  et  ouvre  mon  coffre;  tu  y  trouveras  des 
draps  blancs  pour  m'ensevelir.  A  trois  pas  du  seuil 
il  y  a  un  rosier  tleuri,  coupe  toutes  ses  roses,  celles 
qui  sont  ouvertes,  et  les  boutons  aussi,  et  donne- 
les  aux  jeunes  filles  du  village,  et  dis-leur  déchanter 
pour  moi  les  chants  des  trépassés.  Et  lorsque  tu 
verras  venir  le  prêtre  avec  son  étole,  appelle  tous 
mes  amis.  Et  lorsque  tu  verras  quatre  vigoureux 
garçons  lever  mon  cercueil,  pousse  un  cri  qui 
fasse  fendre  les  pierres.  Et  lorsque  mon  cercueil 
sera  posé  au  milieu  de  l'église,  pousse  un  cri  qui 
fasse  flétrir  les  jets  de  la   vigne.  Et  lorsque  mon 
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cercueil  sera  descendu  dans  la  fosse,  alors  dis  : 
Tout  est  fini.  Et  lorsqu'on  te  présentera  en  ma  mé- 
moire le  blé  cuit  mange-le  et  prie  :  «  Dieu  ait  l'àme 
du  jeune  homme  qui  m'aimait  !  » 


C'est  au  mois  de  mai  que  le  beau  Kostandas  a 
planté  les  arbres  de  son  jardin,  c'est  au  mois  de  mai 
qu'il  se  maria,  c'est  au  mois  de  mai  qu'il  reçut 
l'ordre  de  partir  pour  la  guerre. 

—  Kostandas,  doux  ami,  —  lui  dit  sa  femme,  — 
tu  pars  !  et  moi,  malheureuse,  où  me  laisses-tu  ? 

—  Douce  amie,  —  répond  Kostandas,  —  je  te 
laisse  premièrement  à  la  garde  de  Dieu  ;  seconde- 
ment, à  la  garde  des  saints,  et  troisièmement,  je  te 
laisse  à  la  garde  de  ma  mère  bien-aimée. 

Il  ne  se  fut  pas  encore  éloigné  de  deux  lieues 
que  sa  mère  fit  asseoir  la  jeune  femme  sur  un  haut 
siège  et  lui  coupa,  près  de  la  racine,  ses  blonds  che- 
veux aux  belles  nattes. 

Puis  elle  lui  donna  des  moutons  et  des  chèvres 
mais  ils  étaient  tous  galeux. 

Elle  lui  donna  aussi  un  chien,  mais  il  était  malade 
de  la  rage. 

Elle  lui  donna  aussi  trois  pains,  mais  ils  étaient 
moisis. 
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Elle  la  prend  par  la  main,  et  dit  : 

—  Vois-tu  cette  montagne  qui  est  couverte  de 
neige?  Il  faut  que  tu  ailles  là-bas  ;  c'est  là  que  dé- 
sormais sera  ta  demeure.  Et  tu  ne  descendras  pas 
dans  la  plaine  pour  faire  paître  tes  troupeaux,  pour 
les  faire  boire  au  courant  d'eau  limpide,  avant  que 
tu  ne  puisses  compter  les  moutons  par  centaines  et 
les  chèvres  par  milliers. 

La  jeune  femme  prit  sa  route  en  pleurant,  en 
pleurant  elle  suivit  le  sentier. 

Et  ses  chèvres  se  multiplièrent,  —  car  telle  était 
sa  destinée,  —  miraculeusement  ;  ses  brebis  mirent 
bas  les  agnelets  par  demi  douzaines. 

Et  elle  poussa  ses  troupeaux  dans  la  plaine 
pour  leur  faire  brouter  l'herbe,  pour  les  faire 
boire  au  courant  d'eau  limpide. 

Or,  un  cavalier  vint  à  passer. 

—  Dieu  te  garde,  berger. 

—  Dieu  te  mène  par  la  main,  seigneur. 

—  Berger,  dis-moi  à  qui  sont  ces  moutons,  à  qui 
ces  chèvres. 

—  Seigneur,  les  moutons  sont  au  malheur,  les 
chèvres  à  la  malédiction. 

—  Et  le  gentil  berger  dont  la  bouche  a  le  ramage 
de  l'oiseau,  qui  est-il? 

—  Hélas,  seigneur,  le  berger  est  l'épouse  du 
beau  Kostandas  qui  est  parti  pour  la  guerre. 
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—  Ah  !  mon  cœar  ne  m'avait  pas  trompé. 

11  broche  son  cheval,  il  arrive  dans  sa  maison. 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  fils. 

—  Mère,  où  est  mon  épouse  ? 

—  Mon  lils,  ton  épouse  est  morte  il  y  a   bien  du 
temps. 

—  Mère,  montre-moi  sa  tombe  pour  que  j'y  pleure. 
Je  Yeux  lui  porter  des  cierges  et  de  l'encens. 

—  Mon  fils,  l'herbe  a  poussé  sur  la  tombe.  Qui 
pourrait  la  reconnaître  ? 

—  Ma  mère,  si   ma   femme  est  vivante,    quelle 
punition  mérites-tu  ''. 

—  Mon  fils,  si  ta  femme   est  vivante,  coupe-moi 
la  tète. 

11  broche  son  cheval.  Il  revient  dans  la  plaine.  Le 
cheval  plie  les  genoux,  la  belle  monte  en  croupe. 

—  Ma  mère,  voici  ma  femme  ! 

—  Mon  fils,  laisse-moi    la  vie  et  je    serai  votre 
servante. 

—  Mère,  —  dit   la  bonne  bru,  —  ne  crains  rien, 
c'est  moi  qui  serai  votre  servante. 


LA    DANSEUSE 

Ah  !  Kyra  Mariora,  ton  mari,  qu'il  a  faim  ! 
Et  s'il  a  faim,  après  ?  La  danse  tourne  :  j'y  dé- 
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chire  mes  blancs  souliers,  je  ne  quitte  pas  la  danse. 
Le  pain  est  dans  l'armoire  ;  qu'il  le  cherche. 

—  Ah!  Kyra  Mariora,  ton  mari  qu'il  a  soif! 

—  Et  s'il  a  soif,  après?  La  danse  tourne  :  j'y  dé- 
chire mes  blancs  souliers  je  ne  quitte  pas  la  danse. 
L'eau  est  dans  la  cruche  ;  qu'il  la  trouve. 

—  Ah  !  Kyra  Mariora,  ton  mari,  qu'il  esta  la  mort 

—  Et  s'il  est  à  la  mort,  après?  la  danse  tourne  : 
j'y  déchire  mes  blancs  souliers,  je  ne  quitte  pas  la: 
danse.  L'encens  est  dans  le  cornet,  le  cierge  pend 
au  mur. 

—  Ah  !  Kyra  Mariora,  ton  mari,  qu'il  est  bien 
mort  ! 

—  Et  s'il  est  mort,  après!  La  danse  tourne  :  J'y 
déchire  mes  blancs  souliers,  je  ne  quitte  pas  la 
danse.  Que  les  servantes  le  pleurent,  que  les  prêtres 
l'enterrent. 


LA    GAGEUHE    DU    KOI 

Le  roi  est  à  boire  avec  ses  courtisans.  L'un  vante 
sa  mère,  .'autre  sa  sœur,  l'autre  sa  femme.  Le  che- 
valier Mavrian  vante  la  belle  Auréa,  sa  fiancée. 

—  Où  trouver  telle  vertu,  telle  fidélité  —  s'écrie- 
t-il  —  qui  serait  assez  fou  pour  espérer  d'elle,  non 
une  promesse,  non  un  baiser,  mais  seulement  ua 
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mot,  un  simple  mot  au  sens  équivoque  !  Car  ni  les 
pierres  de  prix,   ni  les  rangs  de  florins  dont  les 
femmes  aiment  à  se  parer,  ni  le  corail,  ni  les  perles 
n'ont  jamais  tenté  son  cœur. 
Le  roi  l'entend.  Il  dit  : 

—  Chevalier,  je  gage  de  vaincre  la  vertu  de  votre 
fiancée. 

—  Sire  —  répond  Mavrian  —  si  vous  gagnez, 
faites  tomber  ma  tête.  Si  vous  perdez,  donnez-moi 
ce  que  vous  voudrez. 

Le  roi  se  lève.  Il  fait  charger  de  joyaux  vingt 
mules.  Cinq  parlent  le  malin,  cinq  à  midi  et  les  dix 
autres  le  soir. 

La  belle  Auréa  dit,  en  recevant  les  présents  : 

—  Dieu  garde  celui  qui  les  envoie  ;  et  que  Mavrian 
vive  longtemps  pour  le  remercier. 

Le  lendemain,  le  roi  envoie  dix  nouvelles  mules. 
Cinq  portent  des  baumes  précieux,  cinq  portent  des 
robes  de  brocart.  Il  envoie  aussi  un  page  avec  ces 
mots  :  «  Le  Roi  vous  aime,  belle  ;  il  vous  ira  voir 
cette  nuit  !  » 

La  belle  Auréa  se  désole.  Elle  va  trouver  sa  plus 
jeune  camériste,  celle  qui  lui  ressemble  tant  de  vi- 
sage et  de  prestance. 

—  Ah  !  sauvez-moi  —  soupire-t-elle. 

—  Madame,  je  suis  votre  esclave  —  fait  la  camé- 
riste. 
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—  Prenez  mes  vêtements  —  dit  Auréa  —  donnez- 
moi  les  vôtres. 

Puis  elle  lui  noue  les  cheveux  avec  un  ruban  d'ar- 
gent ;  elle  lui  met  au  doigt  un  anneau  d'or.  Elle  la 
couche  dans  son  lit  aux  riches  couvertures. 

—  Le  Roi  viendra  ce  soir  —  dit  Auréa. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  roi  arrive.  Il  se  couche 
auprès  de  la  camériste,  dans  le  lit  aux  riches  cou- 
vertures. 

Un  peu  avant  l'aube,  il  dit  : 

—  Belle,  donnez-moi  une  de  vos  nattes,  comme 
gage  d'amour. 

—  Sire,  coupez-la  vous-même  —  fait  la  camé- 
riste. 

—  Belle  —  dit  le  Roi  —  donnez-moi  votre  anneau 
comme  gage  d'amour. 

—  Sire,  le  voici. 

Le  roi  monte  à  cheval.  Il  s'en  revient  tout  guille- 
ret. 11  fait  appeler  ses  courtisans,  témoins  de  la  ga- 
geure, il  fait  appeler  Mavrian  ;  il  fait  appeler  aussi 
le  bourreau. 

—  Voici  les  témoignages  de  ma  victoire,  dit-il,  en 
montrant  la  natte  et  l'anneau. 

—  Sire  —  dit  Mavrian  —  cette  natte  n'est  pas 
celle  de  ma  fiancée  ;  cet  anneau  n'est  pas  celui  de 
ma  fiancée. 

—  Comment  !  s'écrie  le  roi  courroucé. 
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—  Sire  —  dit  Mavrian  —  faites  venir  Auréa. 

On  la  mande.  Elle  se  présente  toute  parée,  toute 
parfumée. 

—  Madame  —  dit  le  i  oi  —  me  reconnaissez-vous  ? 

—  Non,  seigneur  —  fait  Auréa. 

—  Femme  sans  pudeur  —  s'écrie  le  roi  — •  osez- 
vous  parler  ainsi  !  N'avons-nous  pas  dormi  tous  les 
deux,  cette  nuit,  sur  le  môme  oreiller?  N  ai-je  point 
coupé  de  mes  propres  mains  cette  natte  sur  votre 
tête  ?  Ne  m'avez-vous  point  donné  cet  anneau  ? 

La  belle  Auréa  se  balance  gracieusement.  Sa  coif- 
fure est  défaite.  Deux  lourdes  nattes  lui  roulent  sur 
les  épaules. 

—  Regardez,  seigneur  —  fait-elle. 

La  belle  Auréa  secoue  sa  petite  main,  son  gant 
tombe.  L'anneau  d'or  brille  à  son  doigt. 

—  Regardez,  seigneur  —  fait-elle. 
Le  roi  demeure  ébahi. 

—  Sire,  vous  avez  couché  avec  ma  camériste  — 
dit  la  belle  Auréa  —  et  elle  éclate  de  rire. 

Le  roi  sourit,  malgré  son  dépit. 

—  Chevalier,  —  dit-il  à  Mavrian,  — j'ai  perdu. 
Votre  fiancée  est  digne  de  vous.  Nous  vous  marie- 
rons demain.  Je  vous  donne  mille  doubles  d'or  sur 
ma  cassette. 
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LE  CHATEAU  DE  LA  BELLE 

J'ai  vu  bien  des  châteaux,  j'ai  compté  plus  de 
dix  mille  tourelles.  Mais  quel  chàteau-fort,  quel 
castel  pourrait  s'égaler  au  Château  de  la  Belle  !  Où, 
en  quel  lieu  trouver  des  tours,  —  qu'elles  soient 
fendues  debarbacanes,  —  dignes  de  le  disputer  aux 
tourelles  à  fins  créneaux  du  Château  de  la  Belle  !  Il 
en  montre  septante  d'or  haché,  tout  ornées  pour  les 
dames  ;  septante  d'airain  fourbi  lui  font  une  ceinture 
belliqueuse. 

En  vain,  depuis  douze  années,  l'ennemi  l'assiège  ; 
le  Château  se  rit  et  des  sabres  recourbés  des  janis- 
saires et  des  longs  fusils  des  Albanais. 

Le  Sultan  est  bien  en  colère,  et  le  Grand- Vizir 
marmonne  dans  sa  barbe. 

Et  voici  qu'un  petit  Turc,  un  vilain,  ose  se  pré- 
senter devant  le  maître,  et  lui  dire  : 

—  Sire,  quelle  sera  ma  récompense,  si  je  prends 
le  Château  de  la  Belle  ? 

—  Vilain,  dit  le  Sultan,  je  te  donnerai  un  grand 
sac  plein  d'or,  un  beau  cheval  de  Barbarie,  et  des 
armes  garnies  de  pierres  précieuses.  Mais  tu  as 
perdu  la  raison. 

—  Sire,  reprend  le  vilain,  je  n'ai  point  perdu  la 
raison.  Mais,  de  votre  or  je  n'ai  souci,  ni  de  votre 
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cheval,  ni  de  vos  armes.  Je  veux  la  belle  Dame  du 
Château. 

—  Vilain,  dit  le  Sultan,  si  tu  prends  le  Château, 
la  Dame  sera  ton  esclave. 

Le  vilain  part.  Il  se  fait  vêtir  d'un  froc,  et,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  seul,  il  va  frapper  à  la  porte  du 
Château,  tandis  que  deux  mille  fantassins  et  six 
cents  cavaliers  se  tiennent  cachés  dans  la  chênaie  et 
les  ravins  des  alentours. 

Le  vilain  s'agenouille.  D'une  voix  lamentable,  il  se 
meta  dire  : 

■ —  Porte,  ouvre-toi,  ô  porte  hospitalière  du  Châ- 
teau de  la  Belle,  de  la  belle  reine  aux  noirs  sourcils. 

La  Dame  l'entendit  et  lui  cria  : 

—  Va-t'en  1  tu  n'es  qu'un  méchant  Turc,  un  félon, 

—  Dame,  reprend  le  vilain,  je  jure  sur  la  croix 
que  je  ne  suis  ni  Turc,  ni  félon.  Je  suis  un  pauvre 
moine,  et  je  meurs  de  faim. 

—  Je  vais  te  faire  jeter  du  pain  et  du  lard,  dit  la 
Dame. 

—  Dame,  reprend  le  vilain,  je  voudrais  aussi 
prier  dans  la  chapelle. 

—  Je  vais  faire  jeter  les  harpons  pour  te  monter 
dit  la  Dame. 

—  Dame,  reprend  le  vilain,  mes  habits  sont  si 
usés,  ils  se  déchireront,  et  vous  serez  cause  de  ma 
mort. 
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—  Je  vais  faire  jeter  un  panier  au  bout  d'une 
corde  pour  te  monter,  dit  la  Dame. 

—  Dame,  reprend  le  vilain,  je  suis  si  faible;  je 
m'évanouirai  avant  d'être  arrivé. 

A  la  fin,  la  Dame  fit  ouvrir  la  porte.  Toute  la 
troupe  s'élança.  La  garde  du  Château  fut  massacrée. 
Les  uns  se  jetaient  sur  l'argent,  les  autres  se  jetaient 
sur  l'or. 

Mais  le  faux  moine  ne  songeait  qu'à  la  belle  Dame. 
Déjà  ses  bras  la  cherchaient  enlacer. 

—  Tu  es  un  habile  traître,  mais  je  saurai  garder 
mon  honneur,  dit  la  Dame. 

Et,  de  la  terrasse  de  sa  plus  haute  tour,  elle  se 
précipite  dans  la  mer. 

LA  REXCONTUE 

Un  lundi,  un  beau  lundi  de  fête,  je  rencontre,  — 
rose  du  rosier,  —  la  belle  nièce  du  curé  qui  reve- 
nait, —  rose  du  rosier,  —  de  la  métairie. 

Elle  porte  les  pommes  d'api  dans  son  tablier,  les 
cédrats,  —  rose  du  rosier,  —  dans  son  mouchoir. 
Je  lui  demande  une  pomme,  —  rose  du  rosier,  — 
elle  m'en  donne  cinq. 

«  Garde  tes  pommes,  —  elles  ne  sont  pas  pour 
moi,  —  tes  pommes  foulées  par  les  bestiaux.  Je 
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veux^  les  pommes  de  ton  corsage,  —  voilà  des 
pommes  pour  moi,  —  qui  sont  toutes  parfumées.  » 

«  Ma  mère  me  battrait,  —  ah  !  fait-elle,  —  mon 
frère  me  battrait.  » 

«  Ta  mère  ne  le  saura  pas,  —  ah  !  lui  dis-je,  — 
ton  frère  ne  le  saura  pas.  » 

«  Les  rossignolets  d'avril  le  diront,  —  les  petits 
oiseaux  1  —  les  martinets  de  la  Grève.  « 

«  Comment  le  sauraient-ils,  les  rossignolets,  — 
les  petits  oiseaux  !  —  les  martinets.  » 

LE    GALANT    JARDINIER 

Je  vais  monter  sur  la  montagne.  Là,  j'élèverai  un 
grand  mur.  Là,  je  planterai  des  roses,  des  roses  aux 
cent  feuilles. 

Là,  je  planterai  des  vignes,  des  vignes  au  raisin 
sucré.  Les  brunes  aux  yeux  noirs  (que  le  diable  les 
emporte!)  les  brunes  aux  yeux  noirs  viendront  me 
dire  :  «  Jardinier,  donne-nous  du  raisin,  du  raisin 
sucré,  et  puis  tu  pourras  nous  mordre  les  lèvres.  Tu 
viendras  aussi,  brune  aux  yeux  bleus,  tu  viendras, 
et  je  te  dirai  :  «  Ote  tes  souliers,  ôte  tes  souliers  et 
entre,  entre  et  coupe  du  raisin,  les  plus  belles 
grappes,  » 

Et  quand  tu  seras  sortie,  de  ma  vigne,  tu  auras 
été  embrassée.  Et  ([uand   tu   retourneras  chez  ta 
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mère  elle  te  dira  :  «  Ma  lille,  pourquoi  loul  ce  sang 
sur  ta  robe,  sur  ta  belle  robe  repassée  du  matin?  » 
Et  tu  répondras  :  «  3Ja  mère,  ce  sont  de  petits 
pigeons,  ma  mère,  à  qui  j'ai  coupé  le  cou,  ma 
mère.  » 

LA    NONNAIN    GAILLARDE 

C'est  une  nonnain  qui  porte  croix  et  chapelet. 
Mais  elle  ne  se  signe,  ni  ne  prie  à  l'église.  Car,  elle 
aime  mieux  rire  au  cabaret.  L'un  passe,  l'autre 
passe,  je  passe  aussi. 

—  «  Viens,  jeune  homme,  me  dit-elle,  viens  boire 
du  vin  doux  et  de  l'eau-de-vie.  » 

—  «  Ah  1  c'est  que  je  ne  suis  pas  d'ici  !  Si  je  bois, 
si  je  me  grise,  où  coucherai-je?  « 

—  «  Viens,  jeune  homme,  me  dit-elle,  si  tu  te 
grises,  nous  irons  dans  ma  cellule.  De  la  perdrix 
rôtie,  tu  y  trouveras  avec  un  ràble  de  lièvre.  Pour 
l'embrasser,  tu  y  trouveras,  gentil  corps  de  non- 
nain,  blanc  et  suret  comme  du  petit-lait.  » 
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